幸好,这是一九九八年。在一九九八年,文学界发生了一件大事。就是新概念作文大赛!
自1997年年末开始,整个中国的舆论界对中学语文教育投以了极大的关注。
1998年,以广大青年学生作为主要读者对象的文学刊物《萌芽》,也以《教育怎么办》为主题,组织了一组文章。从这一系列文章可以看出,中学语文教育已经面临巨大危机,它已经远远不能够适应时代的需要。
在这样的背景下,新概念作文大赛应运而生。1998年,首届新概念作文大赛启动。《萌芽》杂志社联合北京大学、复旦大学、华东师范大学、南京大学、南开大学、山东大学、厦门大学等七所全国重点大学发起共同主办,大赛聘请国内一流的文学家、编辑和人文学者担任评委。除初赛作品要求字数控制在5000字以内,参赛者30岁以下之外,不收取报名费,无任何限制。
在很长一段时间内,我们实行的考试制度,高校没有命题权和考察权,只能被动接受“高考”结果。对于中学语文教育的误区;“新概念作文大赛”充分运用了《萌芽》与全国作家学者的天然联系,它的权威性也得到了各高校负责人的首肯,使得大赛获奖者与高校之间通过竞赛建立关联,为日后的人文学科后备人才输送起了重要作用,成为高考选拔人才有利的补充形式,被誉为中国“语文奥林匹克”。
2000年以后,经新概念作文大赛挖掘出的人才活跃在中国文化界,韩寒和郭敬明就是其中翘楚。
新概念作文大赛举办十多年长盛不衰,对于现在的胡菲菲来说,它的主要诱惑在于:新概念作文大赛一等奖获得者可以免试上大学!
第二卷 胡家有女初长成 第四十六章 你竟不满足于一个奇迹
胡菲菲曾改编了某位暗黑系名家的稿件《苍兰》投给《萌芽》杂志社,在回寄的样刊封底处清晰的印着有关“新概念作文大赛”的征稿启示,宣传着大赛的宗旨:新思维、新表达、真体验。
这些对于胡菲菲来说都不算难事。对于曾见识过十几年后世界的她来说,一旦认真起来,只怕被人指责超前,断然没有被指责落后的道理。再不济,青春文**流下诸位名人的文章妙传天下,随便致敬一下也是很顺理成章的事情。
书桌前,一张白纸就这样被铺开了。日历上,清楚的圈着当天的日期:1998年10月25日。距离新概念作文大赛截稿还有一个月的时间。
胡菲菲在脑海中将自己熟悉的名人一个个滤过。韩寒,参加了第一届和第二届新概念作文大赛,获得了一个一等奖一个二等奖;郭敬明,参加了第三第四届大赛,蝉联一等奖,并凭此被上海大学免试录取……
十年后,茫茫虚空中似乎有白色的雪花落下。看不见来的方向,也不知道去的方向。舞台上只有一个小姑娘在追光下独舞,彷佛就是胡菲菲自己的身形。追光柔和了些,镜头推进,画面在小姑娘脸上定格。那是一张挂着两行清泪的脸颊,消瘦而彷徨。
突然间她双手抱头,蹲下身去。
天地之间似乎有威严的声音传来:“你竟不满足于一个奇迹?可见世人得陇望蜀、永不知足!”
小姑娘突然抬起头来,依稀就是胡菲菲自己的声音:“我一直在付出,我不服!哪里有什么奇迹?我一直凭自己的双手和努力!”
“若不是奇迹,你又怎会来到此时此地?”
“胡说八道!我听不懂你在说什么!”胡菲菲听到自己在梦中大叫。
“既然如此,你还有什么好犹豫的?文章本天成,妙手偶得之。资源就在那里,就如同煤和石油一般,后世人用不到了,自然会开发新能源。”
“菲菲,快醒醒!这孩子,怎么趴在桌上睡着了啊。”有人在耳边说道。
胡菲菲猛然惊醒,看了看妈妈担心的样子,虚弱的笑了笑说道:“我没事。”
“早点睡吧。”程远芝叹息了一声说道,还没等胡菲菲感动她又加了一句,“养好精神明天晚上晚些睡就是了。”
“妈妈。”胡菲菲笑着说道。
“怎么?”程远芝本来是转身欲走的,此时却扭头回望。
“你什么时候去带我办身份证啊?我的同班同学他们都有身份证了呢。”胡菲菲说道。
“呀,我给忘记了。”程远芝恍然,“等过几天我就带你去。”
那天晚上胡菲菲小屋里的灯一直亮到很晚。爸爸妈妈第二天还要上班,纷纷都睡觉去了。她一个人偷偷移开床架,取出积满灰尘的笔记本。在一阵咯吱咯吱的硬件启动声中,笔记本的屏幕再次亮了。
“这个笔记本电脑,不知道还能再用几次。”胡菲菲轻声自言自语,轻抚触摸屏,打开了E盘的一个文件夹。
二十世纪末二十一世纪初,中国市场上青春文学迅速兴起。韩寒、郭敬明等都是个中翘楚,他们因为新概念作文大赛而一朝成名天下知,他们的文章胡菲菲都曾拜读过,也惊叹过。但韩寒文风犀利,太有个性,并非所有的评委都能慧眼拾珠,懂得欣赏;郭敬明的畅销书多是中长篇,胡菲菲对他的短篇作品不是很熟悉,不敢贸然东施效颦。思来想去,胡菲菲把鼠标停在了一个名叫《安妮宝贝文集》的文件夹上。
狮子搏兔,全力以赴。和1998年尚显得青涩稚嫩的中学生韩寒、郭敬明相比,安妮宝贝当时已经在网络上发表小说,并获得了不俗的人气。和韩寒的《三重门》凭借新概念作文大赛的推介的出版不同,安妮宝贝是凭借《告别薇安》的出版,从而一举成名的。《三重门》和《告别薇安》孰优孰劣,胡菲菲当然没有资格评价,但是结集出版的安妮宝贝短篇小说比韩寒的犀利杂文更能迎合新概念作文大赛的要求,这是一个很好判断的事实。毕竟,咱这是和谐社会不是?鲁迅之流的针砭时弊者,一向被当局所忌惮。
安妮宝贝从1998年起发表小说,题材多围绕城市中游离者的边缘生活,探索人之内心与自身及外界的关系。早期作品主题多为工业化城市中游离者的生活,主题边缘,后期作品开始关注人与外界和自我的关系,注重内心关照,有较多人性和哲学上的探讨深入。以安妮宝贝的文笔,去参加在上海举行的“新概念作文大赛”,应该能够迎合当地崇尚的小资、文艺的海派文学的要求。只要评委不至于太过离谱,入围甚至获得一等奖都应该是顺理成章的事情。而问题的关键就落在了选稿方面。
第一届新概念作文大赛的获奖者,其题材多是青春、伤痛、爱情、成长诸如此类。当然,不包括韩寒,韩寒是个异数。
安妮宝贝的早期作品,虽然让人惊艳,但是多是讲述网络情缘、一夜情、自杀、冷暴力……颓废与悲伤丝丝入骨。爱情和伤痛倒是够了,然而对于高中生来说,太过血腥和赤裸裸,恐不能为当时的主流文化所接受。幸好,还有一篇叫做《选择之道》的小说。
“我来到了这个人间,看到了人们怎样用手劳动,用身体和心享受自然的一切。我也想用手去触摸泥土和粮食,去拥抱,去抚摸,我想跳舞,想奔跑,想体会双脚与重力之间的关系。我想跟我的父亲一样能够支撑一个家庭保护妻子孩子创造财富创造生命,我想跟我的母亲一样能够去照顾和爱抚他人亭受到感情的丰富和深刻。我不要做一个孤独的只能在夜间出行的半个仙人。我喜欢世俗,人们用劳动创造和获得粮食,心安,欢愉,这是这个世间最安稳最简单的幸福,是比任何其他字都更为理直气壮的字。我要做过这一切之后,才能再做回仙人。”
——安妮宝贝《选择之道》