小说园

第1部分（第1页）

首次解密高仓健婚姻之迷——田纳西华尔兹（连载完）　作者：林真理子

“女渡边淳一”林真理子新作解密高仓健婚姻

提起日本著名影星高仓健，中国观众一定不会感到陌生。然而，这位影坛巨星的婚姻生活，却始终笼罩着一层迷雾。南海出版公司新近出版日本畅销书作家林真理子的小说《田纳西华尔兹》中文版，首次向中国读者揭开了这个谜团。

小说以一首经典的老歌——《田纳西华尔兹》，演绎出一段扭曲的畸情。孤苦无依的时江迫不得已嫁给一名伤残军人，育有两子。与同母异父的妹妹——日本战后头号红歌星阿幸相认之后，时江抛夫弃子，热衷于当妹妹的跟班，并开始人生第一次真正的恋爱。然而，强烈的嫉妒心将时江引上了歧路。她利用阿幸的信任，将大量钱财用来投资，最终令阿幸一无所有。在她的离间之下，阿幸与丈夫小勇离了婚，不久因醉酒溺死于家中，而时江也难逃牢狱之灾。

书中阿幸的原型为日本红歌星江利智惠美，而小勇就是大名鼎鼎的高仓健。江利是高仓健生命中惟一的妻子，两人的婚姻颇多风雨，始终给人扑朔迷离的感觉。早在1952年，江利智惠美就以一曲《田纳西华尔兹》一举成名，跃升为日本头号歌星。她于1959年7月与高仓健结婚，尽管两人在演艺界有“鸳鸯夫妇”之称，但是他们的婚姻只维持了12年便告结束。

至于分手的原因，据在当时的演艺圈有“母亲”之称的演员清川虹子说：“自从出演侠客以后，仓健君就渐渐变成了一个独往独来的‘独行侠’，经常好几天不回家，而且不说去什么地方，这令江利感到坐卧不安。于是就有人在江利耳边煽风，要她同仓健君分手。”这一情节在小说中得到了印证。之后的14年，江利一直郁郁寡欢，过着独居生活，直到1982年2月，人们在东京江利智惠美的公寓内发现了她僵硬的尸体，经验证是酗酒引起窒息而死。这也与小说中的描写如出一辙。

看过高仓健晚年主演的电影《铁道员》的观众或许还记得，影片中多次出现江利的成名曲《田纳西华尔兹》。其实，这是高仓健在拍摄现场突然提议导演加进去的，他要以这首歌表达对亡妻深深的怀念。

这部作品与林真理子其他以婚爱情感为主题的小说风格迥然不同，充满了怀旧的氛围和令人扼腕的内心拷问。林真理子通过对女性内心世界细致入微的刻画、解剖，使得这段似乎平淡无奇的故事，变得极富内涵。该书当初在日本出版时，就引起了不小的轰动，被日本媒体誉为林真理子的“惊情之作”。（戴铮）

林真理子其人其书

林真理子是日本当今文坛最有“人气”的女作家，她的作品以现代都市女性的情爱为主题，以细腻地描写现代人的恋爱心理见长，被称为“女渡边淳一”。　　林真理子1954年4月1日生于日本山梨县，本名为东乡真理子。大学毕业后，她参加了数次就职考试均遭淘汰，无奈之下只得一边打工，一边从事广告文案的撰写工作。终于有一天，幸运之神眷顾了她，并且在她身上演绎了一出“现代灰姑娘”的故事。后来，林真理子将自己的这段经历写入了自传体小说《对星星许个愿》。　　1982年，林真理子以散文集《把NON　NON买回家》获得了畅销书女王的封号，此后便全心专注于写作。读者对这本散文集给予了高度的评价，称到目前为止，还没有哪一位女性作家如此赤裸裸地将自己的内心世界暴露在读者面前，读完之后给人一种酣畅淋漓的感觉。　　与渡边淳一相比，林真理子获得了更多的日本流行文学奖项。1986年，她以《只要赶上末班机》、《到京都为止》获得直木奖，其后更以《批判陈美龄》一书抨击了旅日艺人陈美龄所代表的职业妇女教养子女的方式，从而获得1988年的文艺春秋读者奖。1995年，林真理子以《恋恋白莲》获柴田炼三郎奖，1998年又以《大家的秘密》荣获吉川英治文学奖。　　林真理子在作品中反映了日本社会各阶层女性的风貌，其中包括都市白领、节目主持人、来自乡村的女大学生以及出入于豪华场所的风流贵妇。她尤其擅长以细腻的文字深刻描写女性的情感世界和生活方式，其作品曾多次被改编为电影及电视剧，深受大众好评。当前除写作之外，她也应邀参加电视连续剧的演出，因而对演艺界的内幕颇为熟悉，她的不少作品也都以演艺圈为背景，在人物刻画方面可谓入木三分。　　长篇纪实小说《田纳西的华尔兹》即以二次大战行将结束时，流传于大街小巷的这首著名歌曲为线索，记录了歌星叶山和她同母异父的姐姐向井各自错综复杂的人生经历，揭示了什么才是女人真正的幸福。　　《帷幕降落了吗？》则描绘了电视台光环背后的故事。荻野夏美是个一心想要突破难关的新闻节目主持人，仓田惠子则是从别的电视台选拔而来的新人，夹杂在两人之间的还有跟荻野同期进公司的导演杉田哲文。小说刻画了一组活生生的青春群像，他们的生活中充满了理想与挫折，时时刻刻体味着爱和离别的滋味。　　在以婚外恋为主题的《错位——一个男人和四个女人的故事》中，年轻貌美的电视台女主持美佳子的形象也刻画得栩栩如生。　　在林真理子最拿手的“外遇”题材小说中，最有名的当属《禁果》。作者以写实的手法，既没有美化，也没有丑化外遇，而是真实地勾勒出男人重工作不重情趣的一面，也描绘了女人注重物质享受的虚荣心理，以及追求精神恋爱和肉体欢愉的矛盾情结。小说一经出版，便在日本社会引起了不小的骚动，连首相小泉纯一郎都对这部作品十分着迷。他说：“这部小说我越看越舍不得放手，在飞机上一口气就把它读完了。我还把书留在了驻非洲的日本大使馆，推荐给那里的大使和日本职员们看。”　　在另一部长篇小说《寻花》当中，主人公舞衣子是被某地产大王包养的“情人专业户”，然而美丽的容颜掩饰不住内心的空虚，她周旋于律师、名门公子和流行作家之间，出入于高级餐馆、神秘会所，演绎出一幕幕金钱和欲望的“盛宴”。小说的情节曲折复杂，笔触大胆泼辣，出版后立即成为热门话题。小泉首相在小说出版后不久，便兴致勃勃地读完了全书，他还在接受林真理子的访谈时表示，通过阅读了解了日本现代女性的内心世界。　　林真理子在她的作品中用大胆而辛辣的笔触，揭示了“外遇”这一形成于日本特殊的社会结构和文化背景下的产物。男人有工作为借口，女人有空守闺房为理由，只要双方默默分头进行，“外遇”反而成了无伤大雅的生活“调味品”。然而，欢愉背后是更深的落寞。就像《错位》中的主人公原冈，虽然自以为高明地周旋于四个女人之间，但他的身心却颇感疲惫，到头来终究不堪婚外恋的重负。　　以写婚恋题材著称的林真理子在日本文坛的地位并不亚于渡边淳一，目前她还担任日本最高文学奖直木奖的评委。在最近举行的日本读者心目中最喜爱的作家评选活动中，林真理子榜上有名。她在女性读者心目中更是一位偶像作家，几乎每出一本书都会引起不小的轰动。林真理子一向擅长描写对事业倾注全力的女性形象，她的作品因此成为白领女性的必读之书。　　迄今为止，林真理子共创作了一百多部作品，其中三十余部为长篇小说。此次南海出版公司高价购买了林真理子十余部长篇小说的版权，准备全力推出其婚爱情感系列作品。如此大规模地引进日本当代女作家的作品在国内出版界尚属首例，相信中国读者定能从中获得情感上的共鸣。  

林真理子采访侧记：喃喃自语　精彩世界

林真理子是个不苟言笑的人。　　“写作就是一个人在房间里演戏，你见过小孩子对着墙壁自言自语吗？就是那样。”林真理子认真地说。　　她又一脸严肃地说：“还好我当了作家，否则，就是一个自言自语的神经兮兮的老阿姨啊，真是的。”　　林真理子，日本著名女作家。　　这“著名”二字，在现如今常有随处可套之嫌疑，但是用在林真理子身上，名副其实，千真万确。在日本，只要提到“女流作家”，人们往往先想到她，就像我们想到王安忆或者池莉。　　林真理子暂时出版了一百多本书，包括三十几部长篇——说暂时，是因为她依然每日在写，如她所说，她总要自言自语的，于是不停地写下来。　　自她在1982年以Chu女作散文集《买个好心情回家》登上畅销书榜首之后，才思与勤奋并驭，她“自言自语”着，又在1986年以《只要赶上末班车》《到京都》两部作品获得第94届直木奖（相当于中国的茅盾文学奖）。随后她一再得奖，《恋恋白莲》获第8届柴田炼三郎奖，《大家的秘密》获第32届吉川英治文学奖。　　她的每一本书都能保持20万册至30万册的发行量，特别畅销的书则发行60万册至100万册。这个数字证明了她的“日本畅销书女王”称号的真实性。　　她笔下的主人公百分之九十九是女性，很少有男性。女性像的涉及面极广，有乡下宁静的葡萄园里的姑娘，也有忙得魂不守舍的城市职业白领，有一心想出名的女剧作家，也有不甘堕落但身不由己的风尘女。　　我告诉她，中国的南海出版公司将倾力推出她的最具影响的十多部长篇小说。　　“是吗？太好了。谢谢！中国读者会看我的作品吗？”　　她终于露出了笑容。不过，马上又吝啬地收了回去。　　林真理子之所以持续受到读者的喜爱，是因为她文字的精彩和文字里溢出的一吐为快的性格魅力，绝对不是因为炒作或者其他的原因。这是一个长得并不漂亮的女作家得以长长久久地拥有天下读者的理由。　　说林真理子不漂亮，不知她是否会生气。　　可是这是真话。　　她虽然不漂亮，但是给人的感觉和气质是美丽而高雅的。　　这更是真话。　　早在国内兴起“美女作家”之称呼以前，林真理子就出版了三本系列随笔集《美女入门》，销售量达60多万册。她写她作为一个女人的快乐，对美丽的追求，包括将各种化妆品不厌其烦地涂到脸上身上的快感，以及对漂亮服饰的热爱和对名牌的追求　　“名牌就像是女人们接头的暗号，男人是看不懂的。”她说。　　她又说：“还好自己不是美女。”其理由就是可以在脸上做出许多花样来，比起明眸皓齿的正统美女，平常的相貌上可以有多少调制发挥的空间啊！　　她说她在家里不见人时，从不化妆，但是如果出门，必定全副武装——从脚跟到牙齿。　　从内到外，一个女人可以修炼成如何的模样呢？　　处乱不惊、自然熨贴、内敛含蓄，这是林真理子的形象。因为做人的本真和节制，使另一些品质更突出地绽放开来，比如丰富深刻、优美细腻、恣意汪洋，这是林真理子的文字。　　她接受我们采访的时候，是在家里。但不算不见人，因此，她化了淡妆。　　她走进用于采访的客厅。白色上衣，灰色百褶裙，个子高大，表情纯真，很一本正经，说客套话的时候也不笑。我想她的表情更多地灌在文字里了。她的文字千娇百媚，玲珑剔透，本真得近于孩童。　　林真理子虽人高马大，心思却细腻如丝，善解人意。她一个劲地问我们是冷还是热，开了冷气后又去关冷气，端上来的冰咖啡也被撤下，换上了热咖啡，宛如一个咖啡店的老板娘。　　不过，林真理子算术知识十分差，连那个韩寒都不如。在计算大陆版的版税时，连最简单的乘法她错得离谱——“5乘8得100”。我们在一旁直笑。　　还有，她的日子过得很糊涂，请她签名时，日期她竟写“2005年”。告诉她错了，她还奇怪地眨巴着眼睛，搞不懂犯了什么大错误。一个女人最在乎自己的年龄了，她为什么不呢？　　与一些事业有成但是有美满家庭的日本“女强人”一样，她的事务所和家设在一处。一幢独立的小楼，在东京的代代木上原，从车站走5分钟，就将喧闹的东京隔开了。小路，豪宅，春雨里路旁绿叶滴翠，大门关闭便自成天地。这样幽静的环境，十分适合女作家“自言自语”。　　不过，林真理子能“幽静”的时间并不多，写作基本上是从早上到下午两三点，在她的宝贝千金上幼儿园的时间段里。　　在文章里她几乎不提她的千金。她说这是因为读者对于别人家的孩子并不会显示多少兴趣。其实我想追捧她的“粉丝”是希望知道她的私生活的，只是她已练就一颗平常心，并且因为珍爱女儿而不肯随意写在文字里。　　这位女作家每日早上要给5岁的女儿做饭盒，送走她，然后写作，处理日常杂务，健身，下午去幼儿园接回女儿。　　女儿是她的最爱。一女儿、二工作、三朋友——这是她认为人生中“重要”的顺序。然后才是婚姻和丈夫。　　说到丈夫，林真理子有一点点怨言，她噘起嘴，说：“我家那位总是说我什么家务都不干，其实，我真是从早上开始就忙的。”　　在随笔里，她写过她的大男子主义丈夫早上一定要她给烤面包，煮红茶。有时候，林真理子在随笔里像一个最平凡的小妇人那样发一些对丈夫的牢骚。她在文章里可以大胆地写，不怕被丈夫知道，因为她的搞理工科的丈夫是从不看她的书的。但是她也在随笔里写过，她深知丈夫是这世上最爱她的人，爱她的程度与她父母一般，对她的理解则又超过父母。结婚多年以后，夫妇间激｜情减退，对彼此的性感魅力不再敏感，但是这毫不影响经营一个温暖的家庭。这就是林真理子的丈夫观。　　林真理子的小说写了许多婚恋故事，甚至有“女渡边淳一”之称。已为中国读者所熟悉的《错位》《田纳西华尔兹》等，可谓她婚外恋题材作品的大作。　　林真理子是冷静的，她从不夸大婚外恋的美丽，不自恋自怜地写“爱”。她笔下的婚外恋故事，往往有寂寞的影子。她寂寞地撒了一个谎，就被自欺欺人的男女理解为爱情了。这实际是误会了林真理子。若文笔仅仅停留于细腻的感性，就不是林真理子了。她以辛辣犀利的语言，一竿子捅到底地告诉现世的红男绿女们——　　“我要对年轻女孩们说，别对结婚抱任何的幻想，那不是穿着洁白的围裙给心爱的他做香肠鸡蛋的甜蜜日子，而是渐渐地想为他做什么的念头越来越少的过程。”　　“如花美眷也会老去，深深相爱的二人间，会有各种外因侵入。但是，对于说结婚只有半年新婚时期有趣，其余时间全是无趣而否定婚姻的人，我倒要问问：世界上有哪样幸福是永远的呢？就因为知道没有，所以我鼓励结婚。有一天丈夫不再热烈地爱我，于是我将人生献给孩子。有一天孩子象鸟儿长大离巢，于是我甘于孤独。这混杂着幸福和不幸的滋味，只有结婚才能让人体验到呢。”　　对于男女关系，她当然乐在其中。在日本的一本女性杂志《妇人公论》中，她曾与一位演员对谈“婚姻外的恋爱”。她说没有婚姻外的恋爱的人生是不够丰富不够兴味的。但不能越位。　　在这次采访中，我问她“是否还想恋爱”时，她不好意思地笑了，说：“都这把年纪了。现在我在接受采访时尽量不说想恋爱，怕被人看不起呢。”　　言下之意，无论是否会去“谈”，一颗热爱“恋爱”的心却是不可弃的。所以她的作品里总有“爱”为底色。有爱，有欲，有