小说园

第39部分（第1页）

但卦签上说她“身弱不胜财，身弱不胜子”，她悲悲切切地回来，却硬是把眼泪吞进肚子里，一脸泰然地对丈夫说：“算卦的说了，怀不上孕，完全是你的问题。”

于是他愈加诚惶诚恐，除了妻之外，他的确没有任何参照系，她说什么，他就信什么。他常常出差，几乎常年在外，这么一来，妻就有了怨他的更充足的理由，他也就有了对妻的更深的歉疚。

妻要的就是这歉疚。她心里很清楚，怀不上完全是她自己的问题，她属于很薄的那种女人，有一个十分贫瘠而薄弱的子宫，那子宫若是摘下来放在阳光下，可以被轻易地穿透，上面的经络血脉粘连着，宫壁薄得像是上世纪五十年代的那种皱纹纸。

妻很为自己的贫弱发愁。

直到很久以后，他们才有了一个孩子，一个瘦弱的、先天不足的孩子。

5

他本属于那种沾枕头就睡着的人，他循规蹈矩的心理从来不存妄念，就像一片蓝天。不，是白夜，与其用蓝天形容不如用白夜形容，蓝天还能有几丝白云，一缕清风，而白夜，是虚妄的白昼，可疑的夜晚，白夜有一种蒙蔽双眼和麻痹神经的作用，浑浑噩噩的、不透明的质感掩盖了一切，也许，一切正在发育和酝酿的过程中。

但是在今天，白夜没有出现，他睁着的眼睛穿透黑暗，穿透三十多年前的时光隧道，清晰地看见了一个奇怪的场景：在一个布置简陋的大房子里，有四五个戴红领巾的小孩子。有一个孩子正对着他，那孩子有两道浓眉，高鼻梁，薄嘴唇，还有凹进去的牙齿和凸起来的下巴；那是他自己，是他十岁时候的样子；那是他父亲调西北局的前一年，他还在北京上小学。当时他正专注地听着一个女孩子讲解航模——那时少年宫的航模小组就像今天的QQ一样时髦；那女孩子边讲边示范；把做好的航模零件一件件拆开来；又组装好。他眼睛不眨地盯着她的手；她的手胖乎乎的；有五个圆圆的小肉坑；她长他两岁；按照现在的说法；那时她是他心目中的偶像。

是的，当时他觉得她高不可攀。她是少年宫航模组长，在他眼里她很好看；还没消退的婴儿肥使她看起来像个大娃娃。她说起话来永远故作严肃；那是那个年代的好女孩的标志之一；那种做出来的严肃也让他觉得是一种气质；神圣不可侵犯的气质。最糟糕的是；他不能靠近她；稍稍近一点；他就会闻见一股香气；当然是她身上发出来的；那个年代的香气很简单；因为既没有香水更没有香精；顶多是香胰子的味儿；可她的身上是一种无法辨认的香气；那种香气笼罩了他整个的童年。

现在想起来；或许他后来在爱情方面毫无建树；似乎与她有着直接的关系。

但是刚才在花园中他分明看见了她——那分明是她！尽管已经过了三十多年！她老了；真的老了。变化很大；依旧胖胖的；但再不是那种好看的婴儿肥；而是老女人那种不可救药的胖；黑暗为她掩盖了那些细碎的皱纹；但是掩盖不住她微微隆起的肚子和不再明亮的目光；那双眼睛岂止是不再明亮；简直就是混沌！而且；似乎还藏着一缕阴霾。但不管怎样；这就是她。他呆呆地看着她；看了好一会儿；直到她觉察到；他才发现自己失态了。他慌张地点了一下头；掉头而去。

他很快权衡了一下自己与对方的现实情况；然后很快作出了一个决定：回避。装作根本没认出来；什么也没发生。以他现在的身份；真的是惹不起麻烦的。而且从她目光的回馈中；他看到的只是一片茫然；显然；她没有认出他来；恰如三十年前他们一起做航模的时候；虽然她是他的偶像；而在她的眼里；他却始终是个今天见了；明天就忘了的小男孩。

6

她在摆牌，这种塔罗牌算法很是麻烦；她要把二十二张主牌从那一大堆牌中挑出来；然后；用冥想的办法把它们分为三堆；再然后是洗牌；她要把一大堆牌平放在铺着纯棉布的桌子上——那桌布一定要是纯棉的！然后用双手按照顺时针方向；把那些牌洗成一个个不规则的扇面；从那些美丽得近乎恐怖的扇面里；她拣出一张命牌；　扣住。

然后她想；这时窗外的树一定被月光漂白了。万籁俱寂；她听得见时钟的滴答声；她知道她永远留不住时间；就像时间留不住她一样。

她就像是个患了癔症的病人；狠狠地吸烟；大口地喝酒，似乎唯其如此才能填满她空荡荡的心似的。她拽开窗帘，因为用力过猛而撕开了一小条，露出了稀薄的经纬线，是的，窗帘该换了，所有的东西都该换了，但是房东似乎并没有这个打算。她想她一定要努力工作，挣一幢属于自己的房子，哪怕是很小的小户型，她要用塔罗牌来布置她的新房，买来那种迷幻色彩的壁纸，然后在上面画上女教皇的权杖、小丑的鼻子、义人的上吊绳和恋人身后的花园，还有遥远苍穹下那弯神秘的狰狞的月亮——她的房间，将和所有人的都不一样！

对面的树真的被月光漂白了；她忽然想；不知住到那棵树上是什么滋味；她想如果能够住到那棵树上；她就一定要和那些鸟交往，为它们提供精致的巢，然后再吃几只鸟蛋；在开花的季节，那棵树一定会开满花，她会把自己沐浴在花香里，或者，干脆她自己就变成一棵树，开满香花的树，那香气一定会招来很多很多的飞鸟，供她从容挑选。

她这么想着，便开始设计一个关于树与鸟的游戏。她很快发现这二者的不平等：树是静止的，而鸟是流动的，主动权都在鸟那边，只有当许多鸟争相谄媚树的时候，树才是主动的，而仅仅一瞬间，便可以发生天翻地覆的变化：满树的鸟都一哄而散，树无法追赶它们，只能望洋兴叹。

7

无论他下了多大的决心；当他看见她拎着大包小包从出租车上下来；步履蹒跚地走向楼门口的时候；出于善良的天性；他不能阻止自己去帮助她；他帮她接过食品袋；开始是一只；后来是全部；她竟然也没怎么推辞；嘴里说着谢谢；就半推半就地松了手。

在门口；他听见她轻描淡写地说了一句：“进来坐坐吗？”明明是习惯性的客套；他却鬼使神差般地接受了。

他进了门；看见这个一室一厅的家，装修简单，到处都是零乱的设计图。最醒目的是挂在墙上的那一幅，正对画面的是一位少女，燃烧的红头发和清冷的面孔构成一种奇异的对比。身体像青白的瓷一般虚假。少女面前摆着五颜六色各式各样的酒杯，而身后有一扇门正慢慢洞开，那门用金色和草绿色装饰得十分华丽，衬托出站立在门边那个神秘女人的银光灿烂的皮肤。那女人正在走向这个生日晚宴；却无意理睬红头发的少女。那也许正是死神的化身。而少女给了她一个僵直冷漠的背影。可以看出少女不欢迎任何人；包括死神本身。她面前的酒便是与死神抗争的最后武器。整个画面一片死寂，仿佛被一种万古不变的浓稠静谧统治着，因此给人带来一种莫名的恐惧。

但是更令人恐惧的是那个老姑娘本身。她淹没在自己的设计图中，让他觉得，她似乎也成为了那些古怪设计的一部分——她似乎就坐在那个死神的晚宴前，顶着一头乱糟糟的头发，有一半从左颊垂下来，盖住了半张脸，盖得很笨拙，脸不仅没有显得窄小，反而让人看了更加难受，特别是嘴巴上斜叼着的那根烟，就像是万圣节上被插了一根秫秸棒的稻草人，要多难看有多难看。男人可以接受不好看却能干清爽的女人，但绝对不能接受一个不好看而又显得笨拙、邋遢，混沌的目光中还透着傲岸的女人，何况这女人还很胖。

不过他还没来得及难受，就已经听见对方说了一句话，这句话如同晴天霹雳般让他惊呆了。

“任远航是吧？那天我回来想了半天才想起来。”

是的是的，那时他就叫这个名字，尽管他后来随着父亲的官复原职改了名字，但任远航这个名字毕竟在他的户口簿上待了差不多二十年。人是多么健忘啊，假如她不提，他差不多已经把这名字给忘了。

他莫名地兴奋起来：“是啊，任远航，我那会儿就叫任远航。”

“那会儿是什么意思？你现在改名儿了？”

“对。我父亲平反之后，我就……”

“你父亲？好像过去当过一位大人物的秘书……”