小说园

第1部分（第2页）

所以这样看来，对于一些历史的记忆恰恰是要由当事人之外的人来完成。这些人，对于很多事情而言，虽然是旁观者。但是，对于很多过去的事情，旁观者其实也很难做到无动于衷，于是也会选择某种程度的主动承担。而书写，绝对可以算是其中的一种，乃至于是比较不错的一种。

所以说回耿立的文字，至多说是用“个人记忆”去述史、还原历史，即在最大限度的基于史实的基础上写作而成。自然，作者会有情感上的判断和倾斜。毕竟，现在谁还敢说自己是在真实的见证历史？——关于过去到底发生了什么？

毕竟，没有人有资格、有能力把所有的细节见证的确凿无疑，所以只要是在见证的同时，把“真实”的道义原则放在第一位，即可。而这一点，耿立显然做到了。

但是问题是，真实的，不一定是美的，甚至往往是不美的。所以“真实“见证的话，往往是冷酷无情。当然，冷酷无情也有冷酷无情的意义。而耿立文字的吊诡也正在于此——便是这种冷酷无情反而叫他别具情怀，是一种比单纯的同情心更公平、更敬慕、更肃重的东西。因此，剥皮见骨，单是“官能”上，就叫人有一种酣畅淋漓。

而这种剥皮见骨与酣畅淋漓，又构成了文字上另外一个层面的吊诡。因为很多文字剥皮见骨，官能上叫人排斥。但是越排斥，越发现自己离这种文字，和文字后面的内容越加接近。因为本质上来讲，我们排斥的东西，正是我们要告别的东西。而我们告别任何东西，都首先要搞清楚这样东西和过去的关系。而在这个过程之中，事情的始末总会剥丝抽茧的明确起来。

所以说回耿立散文的一个大的思路：就是人对待过去的严重伤害，要依靠的是什么？遮蔽还是记忆？但，与其遮蔽、强迫遮蔽，不如去记忆，然后去宽恕。因为被遮蔽的，可以不再计较，但是没有理由不知道。毕竟任何对历史的随意打扮，都是不能承受的历史之重。

赵登禹将军的菊刀（1）

一

我寓居的这座小城史书上称为曹州府，隋唐以降，这里予人的印记是：随处都是高一头、阔一臂、横眉竖目的响马。清人写有一本书《地理辨惑》，在世间声色颇著。书以答问的形式解释这片硬气的土地：大凡名都巨邑风水之区，一要城池得地，二要宫署合宜，三要文庙合武，四要书院培养英才，五要土著人士立志向学，再有醇儒指教，自然人文蔚起矣。这些曹州都不具备，于是“曹州人，多响马”一说就风行矣。

我总以为，在朝廷不义的时候，响马也许是悲壮的正道，他们代表着另一种公正，即使最后鱼死网破，斧钺临颈，也绝不尿洒裆里。为了诺言可以捐弃生命，为了名誉可以饮刀求快，但现在这种品性和血性越来越稀薄了。

在暮色苍茫中领略曹州的参差老屋，柿树虬龙，于古巷逡巡驻足，就想触摸一下响马的血脉，但也总感到多的是蟊贼，少的是那种国家危亡之际挺身而斗，视国耻为不可容忍，把对民族和家国的挑衅侮辱看作自己私人的不堪与耻辱，然后以一腔沸血浇灌相抵的大豪迈。

是真的没有，还是历史遮蔽不彰？直到我翻开抗战史，他的名字便一次次地撞击我、撕扯我、轰击我、瘫痪我。那是一个雄武的形象，一米九的身量，曾如武松一般用手击杀老虎的曹州人；他是使“大刀向鬼子头上砍去”歌曲唱响天穹的人，他的身上焕漫着古之名将忠勇义诚之气，而内有不忍之心的根基，这个每次母亲脸色不好，跪在母亲面前俯首帖耳的汉子，这个在战场上操着一口浓重的曹州方言的曹州人。

这是赵登禹。

在秋日的午后，我终于走到小城郊区西北十里的地方，探访将军的遗迹。在目前争夺名人的时代，将军的旧居也一定热热闹闹吧。然而看到的是连废墟也谈不上的一片空地，无言地在四周屋脊围拢下，显得空旷。有个耳朵不好的老人告诉我，没有了，一切没有了，连一个柴火棒一个瓦片也没留下。将军的旧居先是附近几个村庄的孩子如麻雀般叽喳读书之所，后来“*”，千里之外的北京忙着把将军的坟墓掘开，骨殖抛撒，将军家乡却忙着把将军旧居的砖瓦梁木拆下，哄抢一空。

这是一片空地，只有一圈土墙围着，土墙边上有*强茂地开，我跳进墙里，用自己的体温亲自感受一下曾回响过将军脚步和呐喊的土地。当年赵登禹将军在这里的曙色中，透着四周的鸡叫起舞。今天我站在这里，似乎仍能听到那大刀旋舞的回声。

“没有了，都拆光了。”耳聋的老人连连摇头，唏嘘不已。

还好，在这空地里，还有着*丛显露着生命，面对渐渐下坠的夕阳，我好一阵发呆。曹州这苦寒的黄壤上有两种花在世间非常知名，春天的时候，浑厚的平原多被猩红或莹白的颜色大肆侵没，层层叠叠，气韵非凡，如一片莽莽苍苍的锦缎鼓荡着阡陌，那是从明代就名甲宇内的牡丹；到得秋日，*就会燃烧起来，在柴草垛、河畔沟渠、晴天碧空，黄的粉的升腾如烟雾。曹州*的名声在唐代就开始壮阔了，一个私盐贩子，一个秀才，一把剑啸，那是出生在曹州的响马黄巢，如今你读那“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开。”你都无法置信，是这土地养育的*濡染了黄巢，还是黄巢成就了*？

赵登禹将军的菊刀（2）

曹州人喜欢花，也喜欢刀，我以为喜欢*，是一种乡野的高洁拔俗，*的本身是高傲的，有点冷，但骨子里却是热烈，是柔软。

日本人也是把*和刀放在一起尊崇的。这是矛盾中的平衡，本尼迪克特在《菊与刀》里说：“日本人既好斗又和善，既尚武又爱美，既蛮横又文雅，既刻板又富有适应性，既顺从又不甘任人摆布，既忠诚不贰又会背信弃义，既勇敢又胆怯，既保守又善于接受新事物，而且这一切相互矛盾的气质都是在最高的程度上表现出来的。”*作为日本皇室的徽记，代表了至高无上的皇权，当*和代表武士道精神的军刀媾和，开始在中国的大地肆虐的时候，迎头撞见的是出生在*濡染