小说园

第23部分（第2页）

“酷寒把大地冻裂了。”“从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的……大地就裂开口了。”“水缸被冻裂了；井被冻住了；大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住，睡了一夜，清早起来，一推门，竟推不开门了。”

能把冬天写到如此境地，直追唐代诗人岑参“风掣红旗冻不翻”。也许就是在阅读萧红时候，冬天奇冷荒寒的感觉一直留存在我的记忆里。有时觉得萧红的一生欢娱少荒寒多，逃婚，饥饿，流亡，失业，遇人不淑，难产，疾患，白眼，萧红就是在荆棘里趟过来的。

我常疑问，萧红的悲剧，是时代洪流裹挟下的个人的悲剧，还是她过于依附男人，轻易处置自己的身体，使其和灵魂分离而产生的悲剧？斯人也而有斯疾。

临终的眼：萧红（2）

一九九八年夏季，在哈尔滨火车站前一个叫海燕宾馆的地方，有个朋友困在那里，钱物被人窃取。我从北京一路劳顿到了那里，那时我想到萧红曾困居在哈尔滨一个叫东兴顺的旅馆里。

在哈尔滨的日子，我以一个外乡人打量着哈尔滨这座优雅的城市，欧式建筑随处可见。在冬季，我在鲁西平原里的小城总看到这里零下三十度，大雪漫飞，那时的萧红也一定踏着雪。天白了，地白了，人也白了。

在上个世纪的三四十年代，这里有很多的外国的侨居者，散布在这座城的各个角落，这里的侨民来自三十多个国家多达十几万人。商人、西餐馆的老板或女招待、面包师、建筑师、小提琴师、马车夫、出租车司机、娼妓、神父或者嬷嬷，还有在街头拉着手风琴讨钱的乞丐。但更多的是日本人，日本侨民，也有“九·一八”事变后的侵略者日本关东军及随军家属。日本人对这座优雅的城市，实施了长达十四年之久的统治，萧红在日本人统治下生活了压抑的三年。

萧红很有绘画的天赋，不知道在落雪的时候，她是否到松花江边写生？那时，人们说在下雪的时候，巴赫的《意大利协奏曲》，或者莫扎特的《第九钢琴协奏曲》，就会在城市响起。而哈尔滨的教堂之多，在中国无出其右者。萧红身怀六甲，能听到教堂传来的大大小小的钟声，那在她心中泛起怎样的波澜？

我想，恐怕萧红没有那样的闲情逸致。东兴顺的旁边就是妓院，属于三级、四级的。萧红当年差点被卖到那里。在哈尔滨的日子，我却只去了松花江不远的道外南十六道街二四一号，旅馆遗址还在，当年萧红住的房间还在。人们说黑底红字，魏碑体的“东兴顺旅馆”早沉在历史的风烟了。

当时正逢松花江发大水，水面已漫过旅馆一楼。萧军是在报馆知道萧红被困的消息后，趁着旅馆内外一片混乱的当儿，带着萧红不辞而别的，当时萧红挺着个大肚子。

从此，一个弱女子，以自己的笔在这个男人的世界里，满是伤痛地却写出了比那些男人都要璀璨的人生来。

吃杀猪菜时，想到萧红

在哈尔滨，我和朋友坐着出租车找小吃。人们推荐老六杀猪菜。杀猪菜，其实在鲁西平原也有。在过年的时候，谁家杀猪，邻居帮忙，最后把下水、猪血、肠子放到锅里炖。

在一个僻静的小街，我们找到一家老六杀猪菜。我的感觉里，一直认为萧红是饥肠辘辘，不独灵魂，不独肉体，也兼胃肠。她的文字满篇覆盖着饿的呐喊：黎明时候，饿了一夜的萧红，爬上欧罗巴小旅馆地下室高高的窗台，两只脚悬挂而下……她每日都是这样地等待，看是否会有人送点食物给她裹腹。她仔细分辨着每一种不同的脚步声，像果农在无边的黑暗里倾听夜露的滴答……甚至，一次，躺在铺满稻草的床上，她想到了偷。“列巴”被挂在别人的门把手上飘香，她饿得直咽口水，想着怎么去把属于别人的食物偷来。那一刻，已然没有了羞耻心。那一次，羞耻心终归醒了过来……她一直饿着，一直与饿拔河较劲。

“从昨夜到中午，四肢软一点，肚子好像被踢打放了气的皮球——像个没有灵魂的纸人贴在门扇上。”

“郎华仍不回来，我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗……我坐在小屋，像饿在笼中的鸡一般，只想合起眼睛来静着，默着，但又不是睡。”书包　网　。　想看书来

临终的眼：萧红（3）

“我饿了，冷了，我肚痛……肚痛，寒冷和饥饿伴着我……什么家？简直是夜的广场，没有阳光，没有暖。”

“我再也不能抑止我的愤怒，我想冻死吧，饿死吧……”

“雪，带给我不安，带给我恐怖，带给我终夜各种不舒适的梦……一大群小猪沉下雪坑去……麻雀冻死在电线上，麻雀虽然死了，仍挂在电线上。行人在旷野白色的大树里，一排一排地僵直着，还有一些把四肢都冻丢了……从冻又想到饿，明天没有米了。”

饿比爱人更累……

萧红常常处在一种饥饿的状态下，每天都站在欧罗巴旅馆的过道里等着萧军给她带回吃的。有时是馒头，有时是少量的列巴圈、牛奶。偶尔也会下下馆子吃点猪头肉、肉丸子之类的荤腥菜。但大多数时间是吃不饱的。

“黑列巴和白盐，许多日子成了我们惟一的生命线。”

“我不愿意我的脑浆翻绞，又睡下，拉我的被子，在床上辗转，仿佛是个病人一样，我的肚子叫响，太阳西沉下去，他没有回来。我只吃过一碗玉米粥，那还是清早。”

“肚子越响了，怕给他听见这肚子的呼唤，我把肚子翻向床，压住这呼唤。”

这样的文字不会出现在优雅的林徽因笔下，也不会出现在冷艳的张爱玲那里。萧红对于饥饿的描写是那么触目惊心。在老六杀猪菜馆里，怎能知道六十年前的萧红？外面的夜来了，现在是夏天，没有寒冷和饥饿，也没有了萧红。

剔除族谱的萧红

特立独行和叛逆一直主导着萧红，这是不容于当世和家人的。在萧红的族谱里，你却找不到萧红的星点影子。在呼兰“萧红故居”中，我看到有一部《东昌张氏宗谱书》，十六开本。在萧红的父亲张廷举之页中，印有张廷举单人免冠照片一张，其下为萧红的生母姜玉兰和继母梁亚兰的单人照片。族谱的编撰者不是别人，正是萧红的父亲张廷举与四叔张廷惠，这部创修于伪康德三年（一九三五）八月的《东昌张氏宗谱书》的序中说：“?