100816 马中欣:请别动三毛的面纱
我还没有看到《三毛真相》和《三毛之谜》,仅从媒体报道中翻看过关于这两本书及其作者马中欣的介绍,我就已经崩溃了。
和很多人一样,我不认识陈平,却熟知三毛。从《撒哈拉的故事》到《万水千山走遍》,还有《哭泣的骆驼》这些文集里,一个灵动的女子与她的爱人、朋友跃然纸上。我愿意相信三毛就是陈平,陈平就是三毛,也愿意相信那些人们熟知的故事就是她自身真实的生活。
尽管我也说过,我的文字来自于生活但高于生活,尽管我承认其中撒过一点点谎,或做过一番美好的修饰。
我愿意相信,如果马中欣没有被三毛的作品深深打动,他就没有动力去重走三毛的生命路线,但他不该给出这样一个残酷的“真相”:三毛是一个现实生活中自恋、怪癖与神经质的人。荷西只是她虚构出来的完美爱人,真正的荷西其实是一个唯唯诺诺、常常遭受家暴后愤而分居最后遭遇不测的小男人。如此颠覆读者心中一个以文字印象而烙在我们脑海里的生动形象,不是一个明智之举。如果那是一种蒙蔽,我愿意被蒙蔽。
哪个文艺工作者不是思想高于行动?正因为“胡思乱想、纠结与神经质”,才凝结了那些动人的文艺作品。“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明。”我们在黑暗中默念这动人的诗句以增强力量,却不忍目睹顾城举起血腥的斧头劈向爱人与自身。我们愿意传诵“面朝大海,春暖花开”,却不愿承认如海子之父承认的那样,海子早已不存在。《树树皆秋色》、《何处是我家园》这些小说中美丽而知性的女子让人心动不已,可每当看到其作者方方那和蔼而慈祥的笑容,我不愿意承认丽人的造物主是个老大妈。王小波在一封封火辣辣的情书开头热烈地呼唤着爱人“你好哇”,我愿意相信那个“你”是一个在水一方的纤纤佳人,而不是身形巨大的李银河。我也愿意将一个常带给朋友欢声笑语的莲子的背影留给你们,却不愿意让你们知道我是一个茫茫人海里被踩了脚也会翻白眼、急了蹦的路人甲。
文字永远无法还原真相,千万人口中就有千万个你。哪怕马中欣将千山万水走遍,访遍了所有认识过三毛的人,但他永远不会懂得,三毛勒死的,是陈平,而不是三毛。
附:马中欣,祖籍浙江东阳,生于兰州,长于台湾,移民美国。20年间靠摄影和出书的稿费完成10多次环球旅行。但他被人熟知并且一夜之间名声大噪,缘于他对三毛的直率批评。马中欣称,他1995年在北大作演讲时经学生相荐,第一次翻阅三毛作品时,“出于一个与三毛有相似旅行经历的职业旅行家的直觉”,对《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》这些脍炙人口的散文产生怀疑。“三毛究竟是怎样一个人?”“三毛书中记述的经历是真事还是作者臆造?”他称,实地考察支持了他原先对三毛的认识。他说,三毛是一个性格叛逆、说话做事随心所欲之人,终其一生,她都是在“表演”,在做“秀”。三毛自己也说:“我最大的创作是我的生活”,“三毛是三毛,我是我,你们都被我骗了。”
持有地球贵宾卡的世界级旅行家马中欣的博客:
blog。sina。u1302679230
三毛语录
我笑,便面如春花,定是能感动人的,任他是谁。
不要去看那个伤口,它有一天会结疤的,疤痕不褪,可它不会再痛。
每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉 !
好孩子,刻意去找的东西,往往是找不到的。天下万物的来和去,都有他的时间。
人物评价
我女儿常说,生命不在于长短,而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是:确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上,我虽然心痛她的燃烧,可是同意。
———三毛父亲陈嗣庆
在我这个做母亲的眼中,她非常平凡,不过是我的孩子而已。
三毛是个纯真的人,在她的世界里,不能忍受虚假,就是这点求真的个性,使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美,但是我们确知:她没有逃避她的命运,她勇敢的面对人生。
———三毛母亲缪进兰
三毛不是美女,一个高挑着身子,披着长发,携了书和笔漫游世界的形象,年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力,任何局外人作任何想象来估价都是不过分的。许多年里,到处逢人说三毛,我就是那其中的读者,艺术靠征服而存在,我企羡着三毛这位真正的作家。
———作家贾平凹
三毛很友善,但我对她印象欠佳。三毛说她“不是个喜欢把自己落在框子里去说话的人”,我看却正好相反,我看她整天在兜她的框框,这个框框就是她那个一再重复的爱情故事,其中有*星式的克夫,白云乡式的逃世,白血病式的国际路线,和白开水式的泛滥感情。如果三毛是个美人,也许她可以有不断的*余韵传世,因为这算是美人的特权。但三毛显然不是,所以,她的“美丽的”爱情故事,是她真人不胜负荷的……
———作家李敖 电子书 分享网站
101018