小说园

第14部分（第3页）

大书小书两种，大书有《列国》、《三国》、《东汉》、《西汉》、《岳传》、《明英

烈》等类历史书；小书有《水浒》、《聊斋》、《济公传》、《彭公案》、《施公

案》、《三侠剑》、《善恶图》、《绿牡丹》、《五女七贞》、《永庆升平》、《七侠

五义》等等。当年连阔如在天汇轩说《东汉》，王杰魁在永盛馆说《七侠

五义》，白天带灯晚给茶馆挣的钱真不下于一个小戏园子呢！带说评

书的茶馆，上午荼座散了，伙计得连忙收拾，打扫干净，下午三点开书，

晚饭之前收书，代灯晚的，要到十一点才散场呢。有一位说《聊斋》名

家，专好说灯晚，夜场收书，胆小书客真有一人不敢回家，要搭伴同行，

您就可以想到他说书的火候是如何活灵活现了。

春秋佳日在软红十丈的都市住久了，就想到郊区野外透透新鲜空

气，尤其北平城里乡间风土人情一切景观完全两样，出外城过了关庙

不远，就有野茶馆儿了。两三间不起眼的灰棚儿，前面搭了个芦席棚，

棚底下砌了三两排台儿，上面抹上青灰就是茶桌，再砌几个矮墩就算

凳子。这种野茶馆儿的茶壶茶碗，虽然五光十色、缺嘴少盖，可是茶具

都是用开水烫过，准保卫生。这种生意以春秋平平，夏天最好；时序交

冬，一飘雪花就关门大吉了。

西直门外万牲园东墙，有一片荷塘，当年慈禧皇太后由此处上船

游幸颐和园，特别盖了一座船坞，种植桃柳。桥影长虹，风景倒也不

俗。看青的老高，在船坞边上，搭了一间寓棚，砌了一个土灶，买几领

芦席，铺在柳阴密处，就卖起茶来。茇荷覆水，吐馥留香，野禽沙鸟，翔

泳悠然，似乎比南京的白鹭洲还多几分野意。所以，每年夏季总会招

来不少茶客，席地品茗，仰天啸傲。可有一宗，就怕来场阵雨，茶客无

处避雨只好一拥而散；本来可以赚个十吊八吊的买卖，天公不作美，卖

了一天力气，等于白玩。这家雨来散茶馆，老北平去过的很多，现在偶

然谈起来，还有人念念不忘这种盎然野趣呢！至于什刹海的茶棚、陶

然亭的卢家茶馆、金鱼池的小丁、积水潭的玉渊泉，各有各个味道，一

时也说之不尽。

四川人个个都能说善道，据说都是在茶馆摆龙门阵摆出来的。农

业社会时代，既少消闲地方，又乏交谊场所，特别是年龄较大，腿脚不

太利落的人，重庆山城，上坎下坡，备感吃力，只有刭附近的茶馆喝喝

茶，打发打发岁月了。同时山城僻壤，法律力量尚不能普及，国人又有

屈死不打官司的旧观念，于是茶馆乃成了调解仲裁的处所，吃吃讲茶，

彼此一迁就，就能把困难纠纷摆平。

西南各省的茶馆十之八九是袍哥们开的，他们除了卖茶之外，还有

一项重要任务是传递帮里消息，接待救助帮友工作．，帮里兄弟伙，落座

泡茶之后，只要把茶壶茶碗的盖摆出个帮里暗号姿势，立刻就有帮中人

前来盘底，如果人港，三言两语，就把问题解决了。以战时首都的重庆

来说，市中心最热闹地段，几乎没有什么茶馆，可是一到郊区，这种纯吃