小说园

第1部分（第3页）

名的，首推三国时代美髯公关云长。无论是说部戏剧，甚至民间供奉

的泥塑瓷烧木雕，都说他胡须长可及腹，黑油油，亮晶晶，五绺长髯，飘

拂胸前，加上汉寿亭侯的绿袍金甲，冷艳锯，赤兔马威武庄严，在群众

心理上，像关云长的长髯，不但表示我武维扬的精神，而且还有神圣不

可侵犯的意味呢！

胡子老倌列英雄

另一位古人是髯翁苏东坡了，苏轼的大胡子，不但他的好友如佛

印、秦少游等人，时常拿来调侃，就是苏小妹也时常以她令兄那把胡子

作戏谑的对象。我在徐州看见过一幅苏东坡跟叔党父子石刻拓片，苏

东坡的胡子蓬松满面，有若钟馗，跟想像中的俊爽清旷，就大异其趣了。

关云长、苏东坡两位古代先贤的胡子如何，因为我们去古已远，一切

不过得自耳闻，姑且不谈，现在谈谈我亲自见过的美髫公，一位是年二十

七罢官的梁鼎芬（星海）。梁是清末民初有名的大胡子，他须发苍白可是

深浅相等，他两颊永远红润光致，衬托得色调非常柔和。他衣着虽然不甚

讲究，可是他胸前这把长髯永远是斐斐有光。据说他有一位如夫人每天

早晚两次给他用药水洗涤掠通，所以他的胡子一直是青遒粹美的。

民国十八年在南京国民政府举行一次盛大会议，已故民国元老于

右任、柏文蔚、戴传贤三位先生坐在一起照相，三位都留有胡子。于、

柏两位都是三绺美髯，于长柏短，戴先生则是整齐的短髭，大家说这一

套大小胡子各有各的风采。三十六年渡海来台，诗人曾今可组织台湾

诗坛，又得再亲右老道范，他的三绺已经变为五绺，长可及胸，白如银

丝，根根可数，望之如神仙中人，只是靠近下唇少许银丝，稍呈灰黄。

我知此地无川西坝子上出产的金堂烟，他把普通卷烟的烟丝当旱烟

抽，这种加过香料的烟丝喷出烟来，自然容易把银须熏黄。我于是把

台产废碎烟叶的尖子，稍加纯蜂蜜加工复熏，送给右老品吸。右老认

为我的制品虽比不上柳叶能“止咳化痰”，可是抽了之后，痰已减少，倒

是真的。这种加工叶子烟，虽比不上金堂柳叶，慰情聊胜于无，多年过

后右老颏下长髯，居然又恢复其白胜雪，没有灰黄颜色羼杂其间了。

中国人最喜欢拿胡子开玩笑，已故国画大师张大干在而立之年，

已经是于思于思，飘髯满胸了，友侪拿他胡子开玩笑，他就把关公训子

一段故事拿出来当挡箭牌，他说：“为父一生匡扶汉室，忠心保国，过五

关，斩六将，斩颜良，诛文丑，坝桥挑袍，保嫂寻兄，都是功勋盖世，义薄

云天大事业，你一概不提．只记得你爸爸一把大胡子，未免太没有出息

了。”他这一段笑话，可算替天下胡子老倌，出了一口怨气。

八年抗战清洁溜溜

抗战之前，我在上海众业公所担任经纪人，当时在交易所进出的

中外人士，年龄大都四十五十之间，只有在下是不到三十岁，为免被人

讥为少不更事，于是我就想把胡子留起来。上海有位精于六壬兼长命

理的星象专家黄乔松，特地向他请教，那年我正好二十八岁，黄说：“照