小说园

第14部分（第2页）

馆天不亮就挑开灶火，烧上开水了。第一拨是寅卯未初遛早儿的，以

年纪来说，大概都是花甲左右，腰干挺直步履轻健的老人；他们把腰腿

遛开了，就直奔茶馆，这种老主顾自备茶壶、茶叶，毛巾、牙刷都存在柜

上，一进门伙计先打洗脸水，等盥漱已毕，茶也焖得差不多啦，一边喝

着茶，一边找熟客聊聊天，茶过三巡，让酽茶涮的肚子觉着有发空啦，

这才信步回家吃早点去。这算茶馆最基本茶客。

第二拨是遛鸟儿的，要天蒙蒙亮才出门。像红蓝靛颏白翎，比较

娇嫩一点会哨的鸟，既怕夜雾太重，又怕晨雾太浓，总要耗到晨光熹

微，才敢换笼架慢慢往外溜达。勤快的人，早把笼子清洗干净，铜活擦

得锃亮，换上食水，一进茶馆往罩栅底下一挂，各归各类，您就听它们

一套跟一套歌唱比赛吧！如果您的鸟有赃口，那就别不识相跟人家清

口鸟放在一块，赶紧挂得远一点，别让它把别人的鸟教坏了。从前有

一个拉房牵的，是抗肩儿（抗肩儿是北平特有的行业，他们用一块宽木

板给人搬运掸屏帽镜玻璃摆设等不经磕碰的物件，或新娘嫁妆等）的

出身，后来改行，脖梗子磨来蹭去长了两个大肉包，很像骆驼的驼峰，

所以大家都叫他傻骆驼。他改做拉房牵生意后很得法，所以也假充斯

文，喂鸟、养鸟、闻鼻烟、揉核桃，摆起谱儿来。因为他出身不高，满嘴

匪话总也改不了，他的鸟儿受他耳濡目染，嘴还能干净得了吗？所以

他把鸟笼往茶馆架子上一挂，不想惹事的人，只有纷纷摘下鸟笼子，赶

紧远远避开。平素爱走香会要中幡的宝三，一向也是一点亏不吃的粗

鲁汉子，有一天也拎了个鸟笼子到茶馆来喝茶，两雄相遇，双方鸟儿哨

来日肖去的结果，都露出赃口；彼此互指对方鸟儿，把自己鸟儿带坏，越

说越拧，动起手来。傻骆鸵虽然有把子蛮力，如何是宝三真正练家子

的对手？三招两式，一个德克勒（摔跤的招式），就把傻骆驼撂在地上，

而且动弹不得。幸亏当时侦缉队队长马毓林打此经过，他跟双方都有

个认识，才化解了这场龙争虎斗的纠纷，遛鸟儿的茶客能引来不少同

好，也颇受茶馆欢迎。

第三拨就是一般耍手艺儿的，名为来喝早茶，实际是等工作，譬如

厨师、棚匠。某人应下一宗大生意，可是人手不足，各行各业都有他们

固定聚会的茶馆，只要到茶馆一招呼，问题迎刃而解。北平有句土话

“到口子上找跑大棚子准没错”，就是到指定茶馆找这帮手艺人。

另外一种是媒拉牵、买卖房地产写字过契、好管闲事、说合官司一

类人等。虽然一来一大帮多下茶钱，多给小费，可是一耗一整天，有时

候说岔了，翻桌子踹凳子飞茶壶掷茶碗，虽然事后照赔，可就把生意耽

误了，所以茶馆并不十分欢迎这路客人。

有些茶馆，为了招揽茶客聘请一档子说评书先生来拴住茶座。在

北平开茶馆的跟说评书的先生都有个不错，十之八九，是磕过头的把

兄弟，否则岁尾年头好日子口您还请不动那些一流好手呢！说评书分