小说园

第十三章（第2页）

“亲爱的伯特太太……”我无助地说。

一个无助地躺在椅子上的男人在这种状态下到底可以做什么？我没办法靠过去拍拍她的肩膀，她坐得不够近；我无法拿手帕给她；也不能找个藉口搪塞后溜出房间；我甚至不能说：“我去帮你倒杯茶。”

不行，我得发挥我的功能，如同加布里埃尔够好心（或够残忍）才告诉我的话一样，那是我唯一仅有的功能了。于是我无助地说：“亲爱的伯特太太……”然后等待。

“我好不快乐，不快乐到了极点。我现在明白了……我不该嫁给吉姆。”

我轻轻地说：“喔，别这样，没有那么糟，我很确定。”

“他本来那么爽朗又有干劲，而且很会说笑。以前我们的马出问题的时候，他常来看。我爸经营一家马术学校，你知道。吉姆骑在马上的样子，好看得不得了！”

“对，对。”

“他那时候没喝那么多酒；也可能他有，只是我不知道。虽然我想我应该要知道的，因为曾有人来告诉我，说他喝太多。但你知道的，诺里斯上尉，我并不相信这回事。人就是不听劝，对不对？”

“人是不听劝。”我说。

“我以为我们结婚后，他就会戒掉这个习惯。我很确定，他在我们订婚后就没喝了。我确定他没有喝。”

“也许没有吧。”我说，“男人在追求女人时，什么事都做得到。”

“他们还说他很残忍，可是我不相信，因为他对我那么温柔，虽然有一次我看到他对一匹马……对它发脾气，惩罚它……”她颤抖了一下，眼睛半闭着。“我感觉……我感觉非常不一样……就在那一刻。我对我自己说：‘如果他是这种男人，我是不会嫁给他的。’很好笑吧，你知道，突然间我觉得他像个陌生人，根本就不是我的吉姆。如果我那时候毁了婚约会很好笑，对不对？”

好笑不是她真正的意思，然而我们都同意，如果她悔婚确实会很好笑，而且也很幸运。

米利继续说：“但我还是接受了一切。吉姆解释了一番，我也了解男人偶尔总会发脾气，就觉得没那么重要了。你知道，我以为我可以让他很快乐，再也不会想要喝酒或发脾气。那就是为什么我这么想要嫁给他，我想让他快乐。”

“为了让他人快乐，不是结婚的真正目的。”我说。

她盯着我看。“可是如果你爱一个人，你想做的第一件事就是让他快乐，不是吗？”

“那是对自己的一种间接纵容，”我说，“而且这种情形非常普遍。在婚姻统计中，因此造成的不幸大概比其他任何情况都还多。”

她依然盯着我。我引述几行埃米莉·勃朗特[4]可悲的智慧诗句给她听：

我知道爱人的一百种方法，

每一种都让被爱的人懊悔忧伤。

她抗议：“好可怕的想法！”

“对他人的爱，”我说，“就是加诸在那个人身上无法忍受的重量。”

“诺里斯上尉，你真的很爱说笑。”

米利看起来快要咯咯笑出声了。

“不要理我，”我说，“我的看法之所以和传统不同，只因为我经历过悲伤。”

我避开她眼里逐渐苏醒过来的同情，把话题拉回伯特身上。我心想，很不巧的，米利就是温驯、容易受到威吓的那一型，也是最不适合和伯特那种男人结婚的类型。就我所听说的事情来看，我猜伯特喜欢马和女人都有的那种特质；一个爱尔兰泼妇可能制得住他，激起他内心那种不情愿的尊敬。最致命的就是让他全然掌控一只动物或一个人。他太太的恐惧退缩以及她的眼泪和叹息，使得他好虐的个性变本加厉。最遗憾的是，对大部分的男人而言，米利会是一个快乐而成功的妻子（至少我这么认为）。她会倾听他们说话、奉承他们，无微不至地关心、照顾他们；她会提高他们的自尊，让他们有好心情。

我突然想到，她会很适合当加布里埃尔的太太。她对他的抱负也许没有帮助（但他真的有什么雄心壮志吗？我很怀疑），不过她可以安抚他内心的痛苦与畏缩——这些只会偶尔从他那几乎让人无法忍受的过度自信中显露出来。

伯特一方面忽略太太的感受，却又是个善妒的人，这种人似乎一点也不少见。他一边奚落他太太的懦弱与愚蠢，对任何向她表现友善的男人却又恨得牙痒痒。

“诺里斯上尉，你不会相信，但他竟然说了加布里埃尔少校很多难听的话，只因为加布里埃尔少校上礼拜约我和他在橘子猫喝杯咖啡。他人真好——我是说加布里埃尔少校，不是吉姆——我们在那里坐了很久，虽然我确定他根本没那个时间，我们聊了好一阵子，而且谈得很愉快，他问我关于我爸爸和马的事情，还有以前圣卢是什么样子。他真是好得没话说！然后……然后……就让吉姆说了他说的那些话，又让他发脾气。他扭伤我的手臂，我逃开了，把自己锁在房间里。我有时候怕死吉姆了……喔，诺里斯上尉，我非常不快乐，我真希望死掉算了。”

“不、不，你不会想死的，伯特太太，不会的。”

“喔，可是我真的这么想。在我身上还会发生什么事？没有任何事情可以期待，只会愈来愈糟。吉姆因为喝酒丢了很多工作，那让他更是生气。我好怕他。我真的好害怕……”