小说园

第4部分（第2页）

开始，我们一边跪着，还一边哭泣。后来，认识到怎么哭也没用，就默默地跪着。不大的工夫，两条腿就酸麻，两个膝盖刺痛难忍，同时饥肠辘辘，浑身一点儿力气也没有了。

黑暗在不知不觉中从外边挤进屋子里，屋子在渐渐地缩小了似的。远处有小贩的叫卖声，窗户外面，一串脚步“嚓嚓”地响起，从远而近，又由近到远，最后消失。什么人家做菜饭的香味儿，竟然钻到我们家，毫不客气地往我鼻孔里钻，好像故意来挑逗我，拿我寻开心！

不知过了多久，母亲在黑暗中开口说：我心比天高，命比纸薄！这半辈子处处好强，可惜白好强，没有一个人替我争气。男人没志气，不走正路偏要瞎混世！到如今，妻子儿女全都扔下不要，在外边靠上个娘儿们。人家回老家了，嫁了人，他还鬼迷心窍地追了去……

我心惊胆战地偷偷抬头看母亲一眼，发现母亲哭了，落泪了，这是我长这么大极少极少见到过的情形。不论是父亲被“绑票儿”的恐怖日子，还是父亲被日本人抓去，而后又给关进警察局的焦急时刻，以及她跟父亲发生了口角而万分伤心时，都不曾掉过一颗泪珠儿！这会儿，由于我和姐姐迷恋戏而逃学，她哭了，可见她是多么的伤心！

我也忍不住哭了，和姐姐同声发誓，往后再不逃学了！

13

一天中午放学，我和姐姐高高兴兴地回到家里，一迈进屋门，就感到家里边出现了一种异乎寻常的气氛。

我和姐姐突然进来，打破了屋里的沉寂。由于觉察出一点不祥之兆，我俩谁也没吭声，同时也受到感染，而盲目地愣住神儿。

屋里太闷气，随便吃了两口饭，我们便要提前上学去。

二舅从屋里跟出来，追上已经跑到胡同口的我和姐姐。

他走到我们跟前，抬起油黑的手，揉揉油黑的眼圈儿，哽咽地告诉我们：你们的爸爸没了……

我不懂这个代用名词，纳闷儿地叮问一句，我爸爸什么没有了？

二舅用很大力气吐出三个字儿：他死了！

我和姐姐终于得知父亲逝世的消息。这本来是极可怕、极可悲的消息，我们却像母亲一样没有哭。尽管我经历过奶奶的丧事，但那时候年纪小，还不真正懂得什么叫作“死”，没有尝过亲人“生死离别”的痛苦滋味儿。

过了一些日子，老舅从蓟县乡下来，跟母亲坐在一块唧唧喳喳，我才从他们的只言片语中听出一点眉目：父亲是为他迷恋的那个名叫如意的女人而丢掉了性命。女人婆家那个村子里，有几个男人追求她。于是那几个男人结成伙，半夜里把跟那女人睡在一起的父亲逮住，拉到荒郊野外，给打个半死，没等完全断气，就挖个坑给埋了。经过很长的时间，行凶杀人的事儿才暴露出来，传到赵各庄镇，传到二舅和孔大叔的耳朵里，继而把这不幸的事儿转告了母亲。凶手呢，有两个逃出村子，加入了给日本侵略军帮凶的汉奸队。这样一来，不光没有人敢追究，更没有人敢告状，甚至连透露真情的人都没有……

母亲得到凶信儿没有悲伤，只有恨怨，恨怨我的父亲。她从不当着外人的面啼哭，也极少在我和姐姐的面前流泪。但是，她的两只眼睛在不长的日子里发生了恶性变化：从红肿，到昏花，几乎到了半失明的地步，往碗里倒水常常倒外面，走近到两步远的熟人都视而不见。仅凭这一点，就可以猜测出母亲的痛苦是多么的深重。在内心当中她也还有侥幸心理，认为也许父亲没有死，只是误传，有一天会回到我们身边。

又住了差不多一年的光景，让我们在教育馆念上第六册书，这些更证明了她的等待打算。然而，无情的事实，毁灭了母亲的幻想。她开始收拾东西，亲口对我和姐姐说，在这儿，没办法儿活下去了，你们退学吧。

还不知悲苦忧愁的童年（14）

当高高的矿山和神秘的天桥在我的视线里最后消失的时刻，我跟我的出生地，跟那些哺育过我，穿着破烂窑衣、穿着五彩戏装，以及穿着其他衣衫的破了产的农民们告别了，也跟我的童年告别了！

农村生活：从孤儿到户主（1）

1

父亲死后，母亲走投无路，带我们投奔了王吉素村的老舅。自从我们在舅父家住下后，母亲的一双眼睛就越来越昏花，身子骨也越来越消瘦，吃饭不香，总想躺着。特别是她跟舅父闹了一回气，吵了一次嘴，脖子就开始红肿，后来渐渐地破了，溃烂的地方不住地流黄水。母亲无师自通地说，她害的这种病叫鼠疮。喝了好多照偏方采集、煎煮的草药水，吃了几次不放盐粒、清水炖的猫肉，烧香求佛的事儿更是每天都不可缺少的治病祛灾的举动。结果呢，病情不仅不好转，反倒明显地加重，一个冬天里都卧在炕上没有起来。照料她的事全部落在我和姐姐的肩上，听她痛苦地呻吟，给她做面条汤吃，替她端屎端尿。年纪小，白天黑夜地连轴转，日子久了熬不住，站着都困倦得打盹儿。有一天，母亲叫我扶她起来，没容她坐稳，没容我拽过枕头给她倚在后腰上，只听得母亲的嗓子咕噜一声响，像咽下一口菜饭，头就随之沉重地垂落在我的肩头上，眼睛也慢慢地闭上了。

就是这么平平常常，就是这么简简单单，我们的母亲，紧跟在死去三年的父亲身后，狠心地扔下我们，变成了她经常向我们讲述的那种鬼魂，奔向她不断给我们描绘的那个阴曹地府。

我和姐姐趴在母亲那渐渐变冷的尸体上悲痛地哭嚎。我们成了孤儿，成了人世间最可怜的那类孩子！哭到最后，已没有泪水，干哭，撕心裂肺地哭，从胸腔里往外滴血。

我家的丧事办得再简单不过。病人头天咽气，第二天下葬，第三天把她用过的清理清理，洗的洗，扔的扔，烧的烧。有一条拿鸡毛填的破旧褥子，是父亲铺过的，被病重的母亲弄脏。我们不懂脏了的鸡褥子洗涮后晒干，照样还能使用。我和姐姐一齐动手，把那蓝布口袋似的褥子抱到院子，剪开褥面，把鸡毛倒在猪圈里。结果让太阳一晒风一吹，到处都飞扬着我家的鸡毛。对此，舅舅气得直哼哼，忍耐着没有跟我们发脾气。

第四天，去给母亲上坟。跪在母亲的土坟前，姐弟俩你一张我一张地往微弱的火苗上续纸。

我们默默地跪了许久，然后把两条酸麻的腿伸到前面，顺势坐在地上。看着纸灰被风吹刮得无影无踪，任凭寒风穿透衣服，给碗里的饺子蒙上一层土灰。我们谁也不说话，谁也没有哭。这几个月里，日日夜夜地守候垂危的病人，实在把我们给累垮了，好像耗尽了浑身的力气。这三天里时不时地哭一场，如同把泪水哭干了，仿佛从此再也流不出一滴泪。

姐姐终于开口说我们应当再哭一场。我说：哭顶啥用，能把妈哭回来？听见咱们哭，她更得惦着。惦着管啥，能把我们带走吗？姐姐连忙伸手堵住我的嘴说，不许你再说这种丧气的话，妈不会带走我们，妈盼望咱们活得结结实实的，给她争气，给她作脸。

我和姐姐如同两棵小草，被人生的旋风从二百多华里远的开滦赵各庄矿的石矸子山旁边，吹刮到陌生的鹰爪子山前这小小的村庄，就随手抛下，而风却任意地远去，升天堂了，或者入地狱了。这块落脚的地方，对我们来说是非常陌生的。它既不是祖籍宝坻县单家庄，也不是真正外祖父家大徐庄子。此时此地，只有舅舅是我们唯一的亲人。事实上，他对我们并不亲，我们对他自然也不亲。宝坻县老家那边，姓梁的倒有一大户，有四位一爷之孙的哥哥。他们四位都比我们年纪大，不仅已经成家立业，而且都属于子女满堂的人。自从父亲死后一直到母亲死，那边压根儿没有人来看过我们。

我呆呆地望着头顶上灰蒙蒙的天空，又望望北边雾气茫茫的山峦，不禁揣想起