小说园

第13部分（第2页）

〃They　dont　know　you；〃　said　Brangwen。　〃You　should　tell　em

what　your　name　is。〃

〃Theyre　naughty　to　shout　at　me；〃　she　flashed。

〃They　think　you　dont　live　here；〃　he　said。

Later　he　found　her　at　the　gate　calling　shrilly　and

imperiously：

〃My　name　is　Anna；　Anna　Lensky；　and　I　live　here；　because　Mr。

Brangwens　my　father　now。　He　is；　yes　he　is。　And　I

live　here。〃

This　pleased　Brangwen　very　much。　And　gradually；　without

knowing　it　herself；　she　clung　to　him；　in　her　lost；　childish；

desolate　moments；　when　it　was　good　to　creep　up　to　something　big

and　warm；　and　bury　her　little　self　in　his　big；　unlimited　being。

Instinctively　he　was　careful　of　her；　careful　to　recognize　her

and　to　give　himself　to　her　disposal。

She　was　difficult　of　her　affections。　For　Tilly；　she　had　a

childish；　essential　contempt；　almost　dislike；　because　the　poor

woman　was　such　a　servant。　The　child　would　not　let　the

serving…woman　attend　to　her；　do　intimate　things　for　her；　not　for

a　long　time。　She　treated　her　as　one　of　an　inferior　race。

Brangwen　did　not　like　it。

〃Why　arent　you　fond　of　Tilly？〃　he　asked。

〃Because……because……because　she　looks　at　me　with　her

eyes　bent。〃

Then　gradually　she　accepted　Tilly　as　belonging　to　the

household；　never　as　a　person。

For　the　first　weeks；　the　black　eyes　of　the　child　were　for

ever　on　the　watch。　Brangwen；　good…humoured　but　impatient；

spoiled　by　Tilly；　was　an　easy　blusterer。　If　for　a　few　minutes　he

upset　the　household　with　his　noisy　impatience；　he　found　at　the

end　the　child　glowering　at　him　with　intense　black　eyes；　and　she

was　sure　to　dart　forward　her　little　head；　like　a　serpent；　with

her　biting：

〃Go　away。〃

〃Im　not　going　away；〃　he　shouted；　irritated　at　last。

〃Go　yourself……hustle……stir　thysen……hop。〃　And　he

pointed　to　the　door。　The　child　backed　away　from　him；　pale　with

fear。　Then　she　gathered　up　courage；　seeing　him　bee