小说园

第89部分（第4页）

〃We　will　go　and　have　some　supper。〃

He　was　now　always　quiet　and　decided　and　remote；　very

beautiful。　He　seemed　to　have　some　strange；　cold　power　over

her。

They　went　to　a　restaurant；　and　drank　chianti。　But　his　pale；

wan　look　did　not　go　away。

〃Dont　leave　me　to…night；〃　he　said　at　length；　looking　at　her；

pleading。　He　was　so　strange　and　impersonal；　she　was　afraid。

〃But　the　people　of　my　place；〃　she　said；　quivering。

〃I　will　explain　to　them……they　know　we　are　engaged。〃

She　sat　pale　and　mute。　He　waited。

〃Shall　we　go？〃　he　said　at　length。

〃Where？〃

〃To　an　hotel。〃

Her　heart　was　hardened。　Without　answering；　she　rose　to

acquiesce。　But　she　was　now　cold　and　unreal。　Yet　she　could　not

refuse　him。　It　seemed　like　fate；　a　fate　she　did　not　want。

They　went　to　an　Italian　hotel　somewhere；　and　had　a　sombre

bedroom　with　a　very　large　bed；　clean；　but　sombre。　The　ceiling

was　painted　with　a　bunch　of　flowers　in　a　big　medallion　over　the

bed。　She　thought　it　was　pretty。

He　came　to　her；　and　cleaved　to　her　very　close；　like　steel

cleaving　and　clinching　on　to　her。　Her　passion　was　roused；　it　was

fierce　but　cold。　But　it　was　fierce；　and　extreme；　and　good；　their

passion　this　night。　He　slept　with　her　fast　in　his　arms。　All

night　long　he　held　her　fast　against　him。　She　was　passive；

acquiscent。　But　her　sleep　was　not　very　deep　nor　very　real。

She　woke　in　the　morning　to　a　sound　of　water　dashed　on　a

courtyard；　to　sunlight　streaming　through　a　lattice。　She　thought

she　was　in　a　foreign　country。　And　Skrebensky　was　there　an

incubus　upon　her。

She　lay　still；　thinking；　whilst　his　arm　was　round　her；　his

head　against　her　shoulders；　his　body　against　hers；　just　behind

her。　He　was　still　asleep。

She　watched　the　sunshine　ing　in　bars　through　the

persiennes；　and　her　immediate　surroundings　again　melted

away。