小说园

第91部分（第4页）

〃Have　you　done　with　me？〃　he　asked　her　at　length；　lifting　his

head。

〃It　isnt　me；〃　she　said。　〃You　have　done　with　me……we　have

done　with　each　other。〃

He　looked　at　her；　at　the　closed　face；　which　he　thought　so

cruel。　And　he　knew　he　could　never　touch　her　again。　His　will　was

broken；　he　was　seared；　but　he　clung　to　the　life　of　his　body。

〃Well；　what　have　I　done？〃　he　asked；　in　a　rather　querulous

voice。

〃I　dont　know；〃　she　said；　in　the　same　dull；　feelingless

voice。　〃It　is　finished。　It　had　been　a　failure。〃

He　was　silent。　The　words　still　burned　his　bowels。

〃Is　it　my　fault？〃　he　said；　looking　up　at　length；　challenging

the　last　stroke。

〃You　couldnt〃　she　began。　But　she　broke

down。

He　turned　away；　afraid　to　hear　more。　She　began　to　gather　her

bag；　her　handkerchief；　her　umbrella。　She　must　be　gone　now。　He

was　waiting　for　her　to　be　gone。

At　length　the　carriage　came　and　she　drove　away　with　the　rest。

When　she　was　out　of　sight；　a　great　relief　came　over　him；　a

pleasant　banality。　In　an　instant；　everything　was　obliterated。　He

was　childishly　amiable　and　panionable　all　the　day　long。　He

was　astonished　that　life　could　be　so　nice。　It　was　better　than　it

had　been　before。　What　a　simple　thing　it　was　to　be　rid　of　her！

How　friendly　and　simple　everything　felt　to　him。　What　false　thing

had　she　been　forcing　on　him？

But　at　night　he　dared　not　be　alone。　His　room…mate　had　gone；

and　the　hours　of　darkness　were　an　agony　to　him。　He　watched　the

window　in　suffering　and　terror。　When　would　this　horrible

darkness　be　lifted　off　him？　Setting　all　his　nerves；　he　endured

it。　He　went　to　sleep　with　the　dawn。

He　never　thought　of　her。　Only　his　terror　of　the　hours　of

night　grew　on　him；　obsessed　him　like　a　mania。　He　slept　fitfully；

with　constant　wakings　of　anguish。　The　fear　wore　away　the　core　of