小说园

第14部分（第4页）

A　shiver　of　irritation　went　over　the　mans　limbs。　It　was　the

utter；　persistent　unreason；　the　maddening　blindness　of　the　voice

and　the　crying。

〃You　must　e　and　be　undressed；〃　he　said；　in　a　quiet　voice

that　was　thin　with　anger。

And　he　reached　his　hand　and　grasped　her。　He　felt　her　body

catch　in　a　convulsive　sob。　But　he　too　was　blind；　and　intent；

irritated　into　mechanical　action。　He　began　to　unfasten　her

little　apron。　She　would　have　shrunk　from　him；　but　could　not。　So

her　small　body　remained　in　his　grasp；　while　he　fumbled　at　the

little　buttons　and　tapes；　unthinking；　intent；　unaware　of

anything　but　the　irritation　of　her。　Her　body　was　held　taut　and

resistant；　he　pushed　off　the　little　dress　and　the　petticoats；

revealing　the　white　arms。　She　kept　stiff；　overpowered；　violated；

he　went　on　with　his　task。　And　all　the　while　she　sobbed；

choking：

〃I　want　my　mother。〃

He　was　unheedingly　silent；　his　face　stiff。　The　child　was　now

incapable　of　understanding；　she　had　bee　a　little；　mechanical

thing　of　fixed　will。　She　wept；　her　body　convulsed；　her　voice

repeating　the　same　cry。

〃Eh；　dear　o　me！〃　cried　Tilly；　being　distracted　herself。

Brangwen；　slow；　clumsy；　blind；　intent；　got　off　all　the　little

garments；　and　stood　the　child　naked　in　its　shift　upon　the

sofa。

〃Wheres　her　nightie？〃　he　asked。

Tilly　brought　it；　and　he　put　it　on　her。　Anna　did　not　move　her

limbs　to　his　desire。　He　had　to　push　them　into　place。　She　stood；

with　fixed；　blind　will；　resistant；　a　small；　convulsed；

unchangeable　thing　weeping　ever　and　repeating　the　same　phrase。

He　lifted　one　foot　after　the　other；　pulled　off　slippers　and

socks。　She　was　ready。

〃Do　you　want　a　drink？〃　he　asked。

She　did　not　change。　Unheeding；　uncaring；　she　stood　on　the

sofa；　standing　back；　alone；　her　hands　shut　and　half　lifted；　her

face；　all　tears；　raised　and　blind。　And　through　the　sobbing　and