当苏轼埋头矮几写字的时候,罪犯慢慢地睁开眼睛,偷偷地注视着他。
入夜了。苏轼完成了《钱塘集》“罪思”自注,完成了走上断头台前的“画押”,并交给狱卒梁成转交狱吏,由狱吏而转呈御吏台。他感到躯体上的轻松和心底的解脱,便一头躺倒在草榻之上,舒展着久屈而酸疼的腰身。
苏迈送来的饭食竹篮,由狱卒梁成送进牢房。梁成自言自语:“心神感应,父子连心啊……”
苏轼从草榻上坐起,不解地望着梁成。
“先生今晚注书完毕,孝顺的儿子就给先生送来了好的吃食。可见人间万事都在冥冥中安排好了……”说着,把饭食竹篮放在苏轼的草榻前。
苏轼以微微一笑作答。他伸手打开竹篮,大惊失色:鱼!一条红烧鲤鱼!他禁不住面色苍白,双目发呆,神情怆然:“这,这真是‘心神感应’吗……”
狱卒梁成不解,惊诧地愣住了。
新来的罪犯在牢房一角,睁大了眼睛,竖起了耳朵……
苏轼被捕入狱,自度必死,遂与儿子苏迈相约:平时送膳,菜肉即可,一旦定为死罪,则送鱼以告知。今日苏迈要去驸马王诜府邸探听消息,晚饭托歌伎琵琶送食。琵琶知苏轼喜食鱼,又不知苏轼父子暗中有约,特意买得活鱼一条,并亲手制做,以飨苏轼。谁知,一条红烧鲤鱼,把苏轼已超越痛苦的灵魂又惊吓了一下。
仅仅是惊吓了一下。六十五天的牢狱已冶炼了苏轼面对死亡的胆量,《钱塘集》自注已道尽了苏轼想说的话语,也许对“这么一天”的到来,苏轼早就有所准备,也许历朝历代忠贞谏臣为“谏”而死的壮烈此刻产生了效力,也许屈原沉江的千古不朽成了他此刻的向往,他表现出了罕见的镇定和自制,慢慢地端起饭碗,拿起筷子,伸向盘中的红烧鲤鱼……
新来的罪犯注视着苏轼的一举一动……
夜深了,寒气弥漫,低垂的弯月照映着狭小的铁窗。突然,一缕哀怨的琵琶声从窗外飘入。苏轼乍听而惊异,静听而神迷了:“美妙绝伦的琴音,启人心智的琴音,给人力量的琴音,亲切熟悉的琴音啊!铮铮然,若高山流水;飘飘然,若薄雾漫空;切切然,若花间鸟语;默默然,若冷泉销声;荡荡然,若江河东泻;轰轰然,若雷电交鸣。这悦耳、爽心、治志、荡神的琴音,是天神在安慰苏轼的灵魂吗?”
铁窗外的琵琶声,在一阵激越地“钱塘涛涌”之后,托出了一曲深沉含情的歌声:人生到处知何似?
应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西?
老僧已死成新塔,坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否?
路长人困蹇驴嘶。
歌声缠绵,苏轼情沸五内,泪涌而出。歌声停歇,苏轼情不能禁,朗声出口:“是琵琶,是琵琶!果然是十年分离、十年挂牵的歌伎琵琶啊!天怜苏轼,天怜苏轼一颗爱在人间的心啊!
“琵琶,你的来到真使我喜悦:你活在京都,唱在京都,这正是人间‘真’、‘美’永生不落的明证!你的琴声拂荡在夜空,你的歌声穿透了牢墙,这正是人间‘文心’力量之所在!十八年前写的这首《和子由渑池怀旧》,原是匆促人生的一首哀辞,今夜你弹唱而出,算是为我最妥帖、最可心的送行了。只是隔墙难见,有着千古莫赎的遗憾啊!”
苏轼仰面躺倒在草榻之上,双目紧闭,无言无语,泪水横流,滴过双耳,落在衣物做垫的“枕”上。
铁窗外琵琶弹奏的琴音回荡在夜空,将苏轼的一颗心牵向远方:“我年二十无朋俦,当时四海一子由”。他想到早年与弟弟苏辙雨夜读书的情景,吟着唐代诗人韦应物“那知风雨夜,复此对床眠”的诗句,相约功成名就之后,退居故里,共享“风雨对床”之乐。他想到嘉祐六年自己前往凤翔府,与弟弟苏辙相别于郑州,雨夜联吟,心情怆然:“寒灯相对记畴昔,夜雨何时听箫鼓。”现时,昔日约言犹在,兄弟将作永别,阴阳两界难通,何时何处的空山夜雨,才能实践“风雨对床”之乐!
他想到风烛残年的任妈,心如刀绞。湖州北门外码头病卧藤椅、饮恨吞泪、强笑送别,实是母亲般的心在流血!几十年掬育之恩,今生难报,遗恨千古。任妈,你的大郎不孝啊……
他想到妻子王闰之,难舍难离的煎熬,终成无尽的感激:季璋,你甜心柔肠,终日为苏轼操劳,励我匆馁,劝我慎言,乐我情趣,估我饱暖,尽天下贤妻之最;你慈心暖怀,母仪甚敦,三子如一,爱出天性,迈儿虽非已出,抚育教养,胜过亲生,尽天下良母之最。苏轼感激不尽,亡妻王弗亦感激不尽啊……
他想到爱妾王朝云,魂断九肠:霞啊,早失怙恃,风尘飘蓬,乍得安暖,又遭霜杀,天何不公!愿佛佑孤弱……
他想到儿子苏迈、苏迨、苏过,魂失灵台。痛哀之余,聊生慰藉:天伦舐犊,三个儿子都是自己生命的延续啊!来日或智或愚、或龙或鱼、或荣或辱,只能自成于天,自成于己了,父亲已无力眷顾了……
苏轼在冥冥无尽的思念中,亡妻王弗的身影浮现在眼前:弗啊,你的容颜还是那样秀美,你的眼睛还是那样晶莹,你的秀发还是那样乌黑,你的一颦一笑还是那样清甜纯真。情通阴阳,受逾三界,弗啊,你是从那个世界来迎接我的吧?
苏轼默默吟诵着四年前写的一首词作《江城子》,心灵向虚幻中的王弗走着:十年生死两茫茫。不思量,囱难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
夜来幽幻忽还乡。小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年断肠处:明月夜,短松冈。
夜半了。铁窗外的琴音还在响着