小说园

第10部分（第2页）

吴虹飞：学术上您一直都是单干，很晚才进入大学体制，您对这个环境的感受如何？

沈志华：我对现在的教育体制深恶痛绝，那就是在摧残知识分子，就是一架行政机器。稍微意志不坚定一点，或者说自己内心追求不是很强烈的人，都会被卷入这个机器当中，然后跟着运转，把你的精力、时间完全耗费在一些表面的事情、名和利上。搞历史学的人谁不知道得看材料，谁不知道写东西得有真凭实据，历史学家最基本的要求就是言必有据嘛，你不能拍拍脑袋想想就说。但是他没那个时间，上面要求你一年要发几篇文章，工资又低，你只好去创收，就搞一些跟学术没有太大关系的事。现在###所有的钱都抓在手里面，然后来规定你们搞什么。大家都在争一个项目，就是为了申请这个，一天到晚就是填表啊、统计啊、评比啊、评估啊。久而久之，真的没有人做学问了，把学生也都带坏了，这种状态快10年了。

问及性格和命运，沈志华笑道：“这些年坎坷，虽然是命运使然，但是走哪一步，我都觉得走得比较踏实。就算你把我推到监狱里，我也想做自己能做的事，我觉得我那两年没白过。你就是让我当一个普通的工人，我靠自学也学了很多，不是一般的工人能得到的东西，但是我得到了。”

“我老觉得，人不能向命运低头。”他补充道。

（本文由程东金协助完成）

林洙：为爱执著一生（1）

这个女人，她对快乐的要求是卑微、诚实和隐忍的。无论是梁思成生前的才学成就，还是林徽因身后的名声显赫，注定了这个既无学历也无地位的女人的后半生，只能存在于光华背后的暗影中，默然无语……她的快乐在于传播她丈夫的思想与精神。

黄昏，清华大学西南小区。一位华发满头的老太太，穿着天蓝色的衣裙，站在自家的院子里，默默收起晾干的衣服，夕阳斜斜打在周遭的篱笆和爬藤植物上。沉默寡言的儿子，刚刚把上小学的孙女儿接回家。过了一会儿，女儿也从学校的图书馆下班回来了。厨房里飘出了晚饭的香味。

这位普通的老人，就是著名建筑学家梁思成的###林洙。

那是初夏的6月，暮色四合，清华园里刮起了阵阵凉风，似乎要下雨了。

●　相濡以沫的爱

1928年林洙出生于福州。一岁之后，开始随着父母迁徙。先在南京，抗日战争后，宣城、湘潭、柳州、贵阳，昆明、上海，并在上海结束了中学教育。林洙考上了上海圣约翰大学和南京金陵女子学院，但是公职人员的家庭，经济上难以负担。

林洙的父亲是铁道部的工程师，想让她北上去考清华的先修班。他给林徽因写了一封信，信里是恳请他们的同乡帮助她进入先修班。

初到清华，她20岁，扎着头巾，穿着裙子，露出细长的小腿。年轻时一样的美，活泼、谦卑、好脾气。因为先修班那一年没有办，林徽因决定每周二、五下午亲自辅导她的英语。而林徽因当时肺结核已经到了晚期，英语课只能断断续续进行，直至完全停止。

林洙在建筑系的楼道里，第一次遇到了梁公——梁思成。这位长者扬了扬眉毛，说：“这么漂亮的姑娘，一定是林小姐。”

林洙有些不好意思地笑了。

而多年以后，林洙回想起来，她当时，绝对想不到，命运给她与梁思成安排了那么多的纠葛和磨难。以至于她的后半生，只得以他为中心。

1959年，作为清华大学建筑系资料馆的管理员，林洙担当了为梁思成整理资料的工作，闲暇时间，也时常聊天、谈心，或者做些小菜送给梁思成的岳母吃。

过去，林洙与林徽因交谈，都是林徽因口若悬河，她自是插不上嘴。而与梁思成谈天，虽然是晚辈，就连林洙这等本来不善言辞的人，也在这个“大人物”面前发挥其有限的口才，发表着幼稚而热忱的意见，从沈从文、曹禺、巴金，到欧洲、苏俄的小说，再到新中国成立后的小说，滔滔不绝。而梁思成则在一旁静静倾听。他是她的师长，但现在却渐渐成了她倾诉的朋友。她甚至对他讲了她的婚姻、她恋爱的烦恼，而梁思成也是推心置腹。

1955年林徽因去世后，“万籁无声，孤灯独照”，林洙给他带来了温暖和慰藉，这是他极大的幸福，也是诸多的烦恼。他于是鼓足勇气，半是忐忑，半是自嘲，给她写了一封大胆的信：“真是做梦没有想到，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它‘收’回去呀！假使我正式向你送上一纸‘申请书’，不知你怎么‘批’法？……我已经完全被你‘俘虏’了……”他署名是“心神不定的成”。

林洙当面看完了这封信，梁思成却害怕唐突了她，嗫嚅着说，“我以后……再不写这样的东西了……”林洙一听到这样的话，陡地觉得伤心。她扑到她敬爱的师长和朋友的怀里，放声大哭起来。没有海誓山盟，没有花前月下，他们只是决定，从此以后生活在一起。txt电子书分享平台

林洙：为爱执著一生（2）

1962年，林洙与比她年长27岁的梁思成结婚，因为年龄、学识和生活经历上的差距，引起众多非议。资料员的身份，她与前任丈夫的离婚，也是人们诟病她的重要理由之一。也有人理所当然地传说她的野心：“林洙想做建筑界第一夫人。”

亲情的压力不低于陌生人的议论。长女梁再冰尤其反对这桩婚事，她游说她的叔伯和姑母们，让他们联合写信，来反对梁思成的再婚。林洙当时总是觉得，走在路上，似乎都有人在背后指指点点，她感到惶惶不可终日。

梁思成和子女的疏远，与兄弟姐妹的不往来，她认为是自己造成，一直负疚在心，尴尬难当。而梁思成却坦然处之，他宽慰她，鼓励她，承担了所有人的责难和诟病。林洙因此觉得那是“最快乐、最幸福”的日子。“他了解我的每一时每一刻的思想”，她很安慰地回忆说，“往往是我刚要开口说话，他就把我要说的话说出来了。”

他叫她作“眉”，因为福州地区的所有人家的大女儿的小名都叫“眉”。

在婚后仅有的一张合影中，林洙穿着黑色布鞋和小花棉袄，梁穿着深色中山装，因为站在高一级的台阶上，显得比林洙高出一头来。林洙身体略微右倾，似乎要靠在梁思成身上。两个人面对着镜头，微笑。这是一张普通得不能再普通的合影。她是一位凡俗的妻子，他是一名平凡的丈夫。她仰视着他，他与她平等相处。

她曾经在信中对自己的丈夫恳切地倾诉：“我多么多么想念你，无比需要你。”那是一位妻子对丈夫，一个女人对男人，全心全意的依赖和爱。

●　###中的不离不弃

然而她并没有旁人所想象的那样获得显赫的名声和地位。灾难突如其来地降临，她的生命从此再次陷入动荡。

“文革”期间，红卫兵、工宣队，曾经训话林洙，要她和“反革命学术权威”划清界限——离婚。梁思成也迫于压力，对她说：“也许你和孩子们还是离