小说园

19近乡情怯（第1页）

我老家属于贫困山区。火车到站后，需要乘坐一个多小时的长途客车到达县城。县城和老家之间没有通公交车。需要花25块钱雇一辆面包车进村。

我当初是骑自行车去县城上高中，十五公里，骑自行车需要一个小时。

上大学后，需要父亲骑自行车载我去县城，然后乘长途客车去市里，再做火车去京都。

我在远远的村外下车。

村里墓地在东山，山坡上是稀梳的松树林，树林里长满了一米多高的荒草，有一个个坟头隐没其中，墓碑、树根有积雪若隐若现。

有的坟头立有墓碑。我妈的坟头没有立碑。

按老家习俗，不能给我妈立碑，须我爸走后，把二老合葬再修坟立碑。

五年了，我没有回来，我打算到我妈坟头跟她说说话。

我挨个在我妈、爷爷、奶奶等已故的长辈坟前摆上点心水果，敬上三杯水酒，烧上两刀纸，跪在地上磕了几个头。

俺老家的习俗还要放两挂鞭炮，我怕惊动父老乡亲，没有放。

我还是没有勇气面对爸爸、妹妹和街坊四邻。打算睡陪妈妈待一个晚上，明天悄悄地离开。

冬天的荒野，夜里十分凄凉，偶尔有野鸡扑棱几下翅膀，远处时不时传来夜猫子的叫声。

我怕凛冽的西北风引起火灾，更怕惊动山脚下的父老乡亲，没有点燃篝火。

夜半，严寒难捱，喝了一瓶十几块钱一斤的高度白酒，猫在荒草堆里，昏睡过去。

一觉醒来，已是第二天晌午。头晕脑胀，发起了高烧。

村东头就是村委会、卫生所和小学。村里有八百多户人家，三千多口人。

大多数我不认识，但是全村人都认识我，我一度是全村的骄傲，现在是全村的笑柄。

我害怕撞见早起的牧羊人，脚步踉跄，奋力穿越山林，爬上山头，朝山那边的马路奔去，我打算拦一辆过路车，去县城。

一辆崭新的红色轿车停在我的面前。

“哥哥，是你吗？你终于肯回来了。”

“妹妹……我……我……”

“快上车，跟我回家。嫂子和侄子侄女早到了。”

妹妹生拉硬拽地把我拖上车。

我双手捂着脸，努力把头埋到裤裆里，一言不发。

“哥，快下车。”这是咱们村文化广场。”

“哥哥，到家了。大伙儿一大早就在等你。”

我恼羞成怒，狂躁症发作。

“瞎嚷嚷啥？我不下去！快点儿开车回咱家。”

我家住在村西南头小溪边。这儿是村东头，眼前是一排三层别墅，别墅前是新建成的村文化广场，村委会、卫生室、超市、养老院、小学、幼儿园粉刷一新，一字儿排开。广场上聚集了上百号男女老幼。

“哥哥，这就是咱家。村西头的老宅子早就不住了。你可真是贵人事忙，半年前，你让嫂子回家，盖别墅、超市、文化广场，还修水泥路，翻新学校……”