小说园

第8部分（第2页）

●“要做自己的陈绮贞”

她会永远是个女孩子，因为她的声音。穿着长长的深蓝色的裙子，抱着吉他，静静站在灯光之下，那是何等幽美？孩子气，清澈，单纯，低吟浅唱，表达上的迂回与华丽，这于台湾女生都是合情合理的。

1975年，陈绮贞出生于台北。她喜欢游泳、网球，喜欢周星驰，喜欢皇后乐队、披头士，喜欢“麦当劳蛋堡＋美而美热奶茶”，喜欢LOMO相机，零星做过女工，缝布娃娃，做过家教，还做过麦当劳的调查员，最讨厌失眠。看起来像温室花朵，却偏偏要走在“华丽的冒险”上。

刚出道的时候，她是“少女标本”。吴佩慈、李心洁、徐怀玉、陈绮贞……台湾当时盛产少男少女，陈绮贞也许不是最美的那个，却有可能是最有才华的那一个。

她写歌，给自己，也给许多大牌，名单中有：莫文蔚、杨千桦、郑秀文、林嘉欣、梁咏琪、刘若英、翁倩玉、张信哲，这样确立了“才女”的名号。

即便如此，她依然和10年前一样，还在遭受着被不断退歌的待遇。“实际上，一直到现在为止，我都还是在接受不断被退歌的事实，概率是１０次里面有８次。”

1998年后，她在滚石公司发表过3张创作唱片《让我想一想》（1998）、《还是会寂寞》（2000）、《吉他手》（2002）。2003年，离开滚石公司。失去公司的庇护后，她也开始反省自己。她成立了“好小气”音乐工作室，以独立音乐人的姿态，自制和发行单曲《after　17》、《sentimental　kills》、《旅行的意义》反响不俗，在内地拥有众多年轻拥趸，作为独立艺人，这是福分。她也私下里庆幸自己成名不是一夜之间，觉得自己的音乐，是从一个人递交另一人。她喜欢这种“缓慢”的方式，靠的是独立与诚挚。

她和别人不大同，指的是她的张扬个性，“要做自己的陈绮贞”。比如，陈绮贞会这样直接地告诉你，“这张（《华丽的冒险》）筹备了整整3年，为了这张专辑，我投入了自己全部的积蓄，而且还向银行申请了贷款。如果这张专辑不成功，我也要破产了！”

这也是歌手吗？歌手难道不是只和掌声、灯光、华服、豪宅、跑车联系在一起吗？歌手和我们一样吗？要自己抱着唱片，到便利店去邮寄吗？歌手也要和我们一样，和上班的人一样茫然自己将来做什么，并且担心自己没有钱吗？

或许滚石曾经都厚待过大家，厚待过这些人。她也是“魔岩”的张培仁带出来的，也被宠过，放任着个性。她这样评价他：有抱负，有理想，还很神秘。她欣赏他策划的音乐。1994年，内地摇滚“魔岩三杰”几乎是横空出世。内地的摇滚在陈绮贞们的心目中，还是带着神秘性。“我有他们的录音带，他们在香港红勘演唱会的录像带，班上的同学都轮流着看。那些音乐人一定是很难搞定的人，他能够搞定他们，把最好的作品交给他来出版，真的很厉害。”

这样的人退出之后，理想就越来越少。台湾的唱片形势越来越不景气。“唱片公司有一种说法，买唱片的人都是国中生，大学生会去下载歌曲，并不真正买唱片，所以他们就会放弃这一块，就会批量去做小学生、中学生喜欢听的音乐。我不同意这样的说法，这么轻易地去判断听众喜欢听什么，太把听众当傻子了。”书包　网　。　想看书来

陈绮贞：华丽的冒险（2）

“这样的情势其实让人很忧伤。曾经大家都是怀着对音乐的理想和憧憬，我们做音乐能够引起共鸣，也可以以此为生。可是很多歌手也要靠其他工作来维持一个歌手的生活。”

有时候想买一个唱片，发现很贵，就放下了。是啊，陈琦贞也说了，“我不会为音乐而死。可是，当你真的要失去它的时候，你会觉得人生都没有意义。”　　总是有着这么些时候的——很累的时候，电台里放一首歌，那一瞬间，她忽然就被那首歌感动。或者在电影院，音乐一响起，会一直哭。或者是在家里，躺在沙发上看书，放一张唱片，忽然沙发不再是沙发，而是沙漠，她到了另一个地方。那时候，她就很想做音乐，想做一张能够让自己脱离现实生活的音乐。

●　我不是一个好的商人

新专辑名为《华丽的冒险》，但一切创作过程却是极其简陋，所谓的“华丽”，只是在诠释，追逐音乐的过程就是华丽的冒险。然而整个创作和录制过程，都是从极其朴实平凡出发。包括写歌，在陈绮贞一个人住了十几年的小房间里完成的。

她和自己的男朋友钟成虎，在淡水租了间安定仓库作为录音室。呼朋引伴，一堆乐手朋友带来各自最好的录音设备，热情赞助。有时候她是主唱，有时候她是会计，有时候跑腿买便当，或者是安排哪一天大家去烤肉，她还是摄影师，为他们拍照。而设备的线路太复杂了，对于一个哲学系女生来说，“自己做制作人，每天都会被一种机器打败。”

16天内，《华丽的冒险》完成了。

吴虹飞：作为独立的音乐人，一张唱片怎么制作出来？

陈绮贞：也许在这样的时间点上，才能独立地做唱片。过去你要一个人做唱片，可能要求你家里非常富有，或者是很强的唱片公司的资助，可能需要很多钱。可是现在科技很进步，很多人都可以用器材，很容易做出来听起来还好的DEMO。我可以选择成本比较低的一种方式，只要有合适的人，合适的创意，加上该有的器材，也能保证大家一起开心地做音乐。

吴虹飞：做唱片过程中，如果和制作人、你的男友有着分歧，你们会听谁的？

陈绮贞：如果在做唱片的时候，和制作人有争执，一定会按照我的想法去打造。可是有些事情，比方说我唱10次歌，选择哪一次保留下来，这个权利我会留给制作人。我们也不会南辕北辙，不会太离谱。

吴虹飞：唱片制作完，还需要做什么？

陈绮贞：你要决定，你要多少人、多远的人可以拥有它。比方说我在台湾发行的单曲，可能就只是台湾的朋友可以买到，我不是一个好的商人，也不是好的发行的人，我可以把不会做的事情，交给好朋友、经纪人，就可以很轻松地去做演出了。

●　所有的热爱都有迹可循

陈绮贞的母亲是一个专业的会计师，业余的钢琴老师。父亲当过乐队的鼓手，而他其实是一个税务员。”小时候，家里都喜欢弹琴唱歌。星期天上午，爸爸会弹钢琴，妈妈和我们就在旁边唱歌。

“他们发现我对音乐没有反抗，就理所当然地认为我应该很喜欢弹钢琴，结果我就被迫去音乐班练钢琴。每天在规定的时间练一个曲子，很枯燥，而且老师还会打你。

“小学后我就不再参加音乐班了，但是脱离了音乐氛围后，反而会非常怀念。那时候我们会去台湾的动物园，去唱歌，每个礼拜都唱给小朋友听。　。　想看书来

陈绮贞：华丽的冒险（3）

“开始，妈妈看我拿吉他回家会生气。她觉得女生不应该弹吉他，担心我在外面混，出入不良场所。她老觉得唱片公司的人都是坏人。”

大部分时候，她依靠吉他写歌。“一个人很无聊的时候，心情不好，想哭呀、低落呀，我就拿起吉他弹。

“写第一首歌是17岁。现在当然觉得很糟，不敢唱给大家听。第一次上台演出是19岁，应该是大一、大二的时候。我紧张极了，紧张到不敢带朋友去看，只能自己一个人去。大家都觉得我很酷，哇，你是一个人呀！以为我身经百战，其实我是太害怕了。

“有些歌很好听，但我唱不来；有些歌很好唱，可是我不会弹。怎么办呢？我就决定唱自己写的歌。”

她后来进入决赛，可是她只有一首歌呀，她只好又写了一首，那一次，她得了第一名。“那天的评委是伍佰。据说当时我只得了第二名，可是伍佰一定要坚持让我拿第一。我拿到奖金，立刻去买了一个键盘，一分钱不剩。”

她曾经也只是仰慕明星歌手的青涩女生。在国中念书的时候，黄小琥就已经走红了，她就以为歌手就是要象黄小琥那样，有低沉、沧桑的声音。刚开始记得弹吉他唱歌，她还会觉得自己声音太像小孩子，要故意吃辣椒，想把声音弄沙哑。

念书的时候伍佰来学校办演唱会，陈绮贞特别激动，拿着一朵玫瑰去后台要献给他。“他们当然不会让我这样的闲杂人员进去，可是我还是想办法进去了，把玫瑰交给他，自以为很潇洒地离开了，其实心里很紧张。”那时她是孩子气的。

那是她第一次和伍佰近距离接触。“伍佰办演唱会我还去当过嘉宾，为了这个我还特意练了电吉他。后来我们一起在滚石，他还是很照顾我的。”