小说园

第12部分（第2页）

一等兵汪家强　年二九岁　陕西柞水×村人

一等兵周盛泰　年十九岁　陕西商县东广村

遗落的细节（6）

二等兵魏瑞生　年二一岁　陕西商南人

二等兵王俊登　年二十岁　陕西×城县人

一等兵李祥中　年二六岁　陕西×县人

一等兵王生才　年二二岁　陕西礼泉人

一等兵赵天彦　年二二岁　陕西蒲城人……

多数是陕西人，最大的三十岁，最小的二十二岁。当他们离别家乡的时候，是否有故乡的狗的狂吠伴着列队的壮行？但我知道，这个部队的司令孙蔚如在队伍渡河开拔前回到老家看望老母亲。

那天，他只带两名警卫策马出城赶奔离西安二十多里的灞桥老家豁口村，到村子还有一里多的地方，孙蔚如下马牵马而行。这是母亲给将军立下的规矩，人在外做再大的官，也不能在乡党前摆架子。啥时候回家，坐车就在村外下车，骑马就在村外下马。在堂屋里他见到了年近古稀的母亲。但他不知如何开口，兵者，危也，但母亲却先说了：我知道你要渡河，渡河前会来看我的。国家有难，当兵的理应上前。吃国家的穿国家的，国家有难，当兵的不出头谁出头？孙蔚如没想到年近花甲的老母竟然也知道如此的家国大义，将军双膝跪地：“娘——”接着是像童年一样在母亲的怀抱里恸哭不已。

母亲的手摩挲着年已四十的将军，还像童年哄他一样“我娃不哭，不哭，有妈在哩……”

孙蔚如离家的时候，母亲并没有送他出门。老人家一个人坐在堂屋里，在心里为身披战袍的将军祈祷。秦人出征，率领三万冷娃，要中流击水，立马中条。

将军挥泪向母亲辞行，然后夺门而去，他怕泪水再让母亲看到。他走出村口老远，才翻身上马，好像吸足了关中土地的地气。

将军下跪，还有一次，与跪母亲的涵义不同，但却同样惊人心魄。

在黄河边，那些八百冷娃跳黄河的第七天，将军率领众将士开始用一种军人的仪式祭奠。孙蔚如先是面向黄河脱下军帽，双手擎起，然后肃然下跪，双膝落地跪在母亲河，养育我民族的黄土上。他面向南跪拜。

将军的身后，是整齐的军人，军人的背后是上万名的晋南百姓，不分兵民，不分老幼。灵棚前，纸钱纷飞，如雪似霰，在这个夏季，开始了白的雪的飘荡。将军的祭文更是招魂：

“树棠（将军的字）之膝，上拜社稷，下拜高堂。今为死难弟兄下脆，皆因弟兄们以身殉国，捍卫了我炎黄子孙之尊严，申张了我中华民族之气节，张扬了我中国军人之忠勇：此情令天地动容，神灵泣泪，树棠岂敢不拜？”

“弟兄们，安息吧，树棠对黄河盟誓：此仇不报，树棠当引颈自戮，以谢国人！”

说毕将军泪流满面，然后将军走到百姓前，向父老脱帽鞠躬行礼，随后将军吟诵起他的《满江红》词一首：

立马中条，长风起，渊渊代鼓。

怒皆裂，岛夷小丑，潢池耀武。

锦绣江山被蹂践，炎黄胄裔遭荼苦。

莫逡巡迈步赴沙场，保疆土。

金瓯缺，只手补；

新旧恨，从头数，

挽狂澜作个中流砥柱。

剿绝天骄申正义，扫除僭逆清妖盅。

跻升平，大汉运方隆，时当午。

黄河如泣如诉，谛听着将军的吟哦，作为后死者，他知道肩上有生者和死者双重的责任。

我知道，战争意味着死亡，战争意味着悲怆，没有什么是不付出代价的。我一直思索着后死碑的漫漶，心有不甘但又无可奈何。日本人在南洋为自己的战死者立碑的时候，和我们的将士立碑的心情大同小异，但很多的日本人的碑碣留下来，受到很好的围护，有鲜花，有祭奠，而那漫漶的后死碑，如今连二十八名战士的名字也不完全，这无疑是我们心中和历史的痛。也许很多的时候，在找不到担负责任的时候，我们才感到自己的责任？

也许，我们这些后死者在发现了历史的欠缺后，才终于感到我们有负于历史，愧对那些死去的先人？

记得弥尔顿写过的莎士比亚的碑铭：我的莎士比亚，他的遗骨自有光辉，何必我们累月经年、辛苦雕成纵横石碑？他那神圣的衣冠遗物，用不着什么高冢，何必筑起金字塔，尖顶高耸星空？

那些战死的冷娃，因为他们的死，为国捐躯，让我们感到他们在褪下庄稼人的粗布衣服时的憨厚，在行军中的种种的插曲感到了亲近，所有的琐屑已不再是琐屑，所有的平凡已不再是平凡，他们升华为我们民族前行时候暖暖的细节。

他们既需要石头的碑铭，更需要的是活在后之来者的心中，如果，后死者忘却了他们，这样的后人的作为是可疑的。

书包　网　。　想看书来

无法湮灭的悲怆（1）

一

人们常说应当选一个蓬断草枯的季节凭吊古战场，应当选一个风悲日曛的天气读李华《吊古战场文》，外在的天色与内里的心情往往契合。“往往鬼哭，天阴则闻”，在“黯兮惨悴”、“凛若霜晨”的肃杀之中，就有一种铭骨般的摇撼。

我是在猝不及防的情况下看到这张照片，那是在葛先才将军的*《长沙。常德。衡阳血战亲历记》里。衡阳孤城喋血达四十七昼夜，伤亡官兵达一万五千余人，其中殉国者六千有余。抗战胜利后，葛先才将军奉命收拾官兵骸骨，他的愿望是不使任何一根忠骨暴露荒郊。但经过六十余人起早歇晚工作了四个多月，共得忠骸三千余具。葛先才将军差不多每天都是一边流泪一边工作。他想这“古战场”并不“古”，不过一年半之前，这些“古人”都是生龙活虎般的战斗伙伴。如今这“古”战场已经荒草没头，锈损的枪支、弹壳、炮弹炸弹破片……遍地皆是，惨白色的骸骨东一堆西一堆，横七竖八，零乱的、随意的，似乎被人不屑一顾地弃置在那里，而草长得最高最茂盛的地方，也必是骸骨最多的地方！不过一年半之前，这些骸骨都还是国家的好男儿、父母的爱子、春闺的梦里人。将军想敌人的枪弹、炮弹、炸弹没有“碰”上自己，否则，将军说今天又不知道是谁来捡我们的骸骨了！

我说的是将军把三千头盖骨一排排摆起，一层一层。平时的骷髅，在这里感到的不是恐惧不是惊怖，而是震撼与惨烈。这些清洗干净的头盖骨堆砌得如墙如壁，手、脚的骨头和肋骨，都放两边，如枪如戟。将军在为这些头盖骨安葬的时候，留下了一张黑白的照片，三千头盖骨的照片，这些头盖骨依偎着，如一具具不屈的魂灵。将军为这些骸骨照片写注释时说：“一部分因埋葬较深，挖出后尸体尚未完全腐化，一些尸体中还有少许子弹。因不能取出，又覆土掩埋。还有一大部分忠骸因无标记，埋葬地点不明，无从收集。不少骨头被敌炮弹击破者，均在左边杂骨堆中。”多年过去了，如今那些骸骨已不存在。我曾在一个秋日到衡阳去过，作为后人凭吊古战场。徘徊在衡阳市气象局，人们指点气象局的草地是当年埋葬骸骨的处所。但人们说，一九五八年的时候大炼钢铁，烧石灰，埋葬骸骨的墓就被慢慢拆毁，后来就湮没。前几年还有些风尘仆仆的日本人来这里祭奠，其实早已没有坟了，也没有碑碣，他们还是摆了很多?