“对,上等酒,可他们是农民。”
接着,她擦擦杯子。
中士又问:
“你就这样逃命吗,太太?”
“只能这样呗。”
“穿过田野,好像有人跟在后面?”
“我拼命跑,然后走,然后倒下来。”
“可怜的教民!”女贩说。
“人们在打仗,”女人结结巴巴地说,‘周围都是枪弹。我不知道他们要干什么。
我丈夫被打死了,我只明白这一点。“
中士用枪托敲着地,大声说:
“愚蠢的战争!真他妈的!”
女人接着说:
“昨天夜里,我们在一棵埃穆斯里睡的觉。”
“四个人?”
“四个人。”
“睡觉?”
“睡觉。”
“那是站着睡觉了。”中士说,接着又转身对土兵们说,“同志们,这里有一种枯死的空心树,里面只容得下一个笔直站立的男人。这些野人们管这树叫埃穆斯。有什么办法呢?他们不可能是巴黎人呀。”
“在树洞里睡觉!”女贩说,“还带着三个孩子!”
“要是孩子叫喊起来,过路的人只听见树在喊:”爸爸,妈妈‘,可什么也看不见,那可真古怪。“中士说。
“幸好现在是夏天。”女人叹息说。
她看着地面,一副无可奈何的神气,目光中流露出对灾难的困惑。
士兵们默默无语,在苦难的女人四周围成一圈。
一个寡妇,三个孤儿,逃亡,遗弃,孤独,四面八万轰响的战火,饥饿,干渴,以草根为食,以天空为屋顶。
中士走近女人,瞧着吃奶的婴儿。婴儿放开了奶头,轻轻转过头,用漂亮的蓝眼睛瞧着向她俯身的那张野兽般毛茸茸的、令人害怕的脸,微笑了起来。
中士直起身来,一颗大泪珠在脸颊上滚下,停在髭须尽端,像一粒珍珠。
他提高声音说:
“同志们怕于这一切,我决定咱们营收养这些孩子。同意吗?咱们收养这三个孩子。”
“共和国万岁!”士兵们高呼。
“好,一言为定。”中士说。
于是他将两手伸到母亲和孩子的头部上方:
“这就是红色无檐帽营的孩子们。”
女贩兴奋得跳了起来,喊着说:
“一顶帽子下的三个脑袋①。”
①富有寓意的文字游戏,表示三个人共一个观点。这是大革命时期人们的梦想。