小说园

第9部分（第1页）

那是她第一次和伍佰近距离接触。“伍佰办演唱会我还去当过嘉宾，为了这个我还特意练了电吉他。后来我们一起在滚石，他还是很照顾我的。”

很多时候，她都是一个人弹着吉他演出，在旁人看来不失为一种勇气，或者风格。“有时候，一个人弹久了，我也会想，天，怎么就我一个人？或者麦克风歪了，我都没有多余的手去扶好。这时候好怀念乐队，他们的一个眼神都让我安心。我喜欢现场。”

●　只有唱歌才安全

有时，有人这么形容陈绮贞：温柔，甜美，残暴——残暴是可商榷的——一点点的失落和小小的任性。陈绮贞还未脱离青春期的气息，却也在制作人的帮助下试图改变，把《一个人的旅行》的一把木吉他，变成了层层叠叠的弦乐，似乎在暗示着她的复杂与秘密。

“如果心里面没有秘密，太容易被人看穿。”她也不喜欢上电视节目，拍摄太清晰的宣传照片，那些封面上模糊的感觉才会让她感到安全。

她的不同，还在于部分幽暗的歌词，涉及孤独和生死问题，小有晦涩。辞藻华丽的台湾作家会把她的歌放在特殊的氛围里，总之，是要你和她一起敏感、多思。在“下午没有阳光的办公室中”，“大雨的咖啡厅”、“深夜的床前”、“花园、阳光、空气和水”、“寂寞”等等，陈绮贞似乎要给孤独的人有一个听她的理由和注脚。有人要把她变成“天使”和“魔鬼”的混合体，但我至少看到的，只是天使。据她自己承认，她是有洁癖的，尤其是对食物，这与音乐中的干净、抽象、象征性交互辉映。

吴虹飞：失去一个有理想的唱片公司的依托后，你这3年自己独立做音乐，和过去在心境上有什么差别？

陈绮贞：一开始只是小小的区别，必须要自己去想上台穿什么衣服。后来就是，接受访问的时候，以往唱片公司会提醒你，这次访问你重点说什么、唱什么歌，现在都要自己决定。独立的状态，要面对的是音乐以外的许多事情，比如自己的网站怎么办？以前公司会帮你做DEMO，现在你就要自己做，自己去学习机器的用法。

陈绮贞：华丽的冒险（4）

吴虹飞：作为一个歌手，对“自我”和“个性”是怎么维护的？

陈绮贞：我发现我没有什么选择。我并不是有很多选择，可以选择媚俗，或者选择不媚俗。

有时候朋友会鼓动我，你可以上这个节目，很多人看哦，只需要唱歌就好了，不会违反你的个性，但这里面其实有太多无法预料的事情。如果气氛来了，需要你玩游戏，进行互动，忽然那个时候，我会变成一个很无能为力的人，其实我会的东西在这个时候派不上用场。

也许那时候，全国的人都能看到我，可是我会不希望别人看到我出糗，看到我无能为力。我只选择唱歌，那不是我勇敢，而是因为我懦弱，我会觉得这样的方式我会最安全。

吴虹飞：写歌对你来说难吗？

陈绮贞：大部分时间我都会很无聊，很多时候会想，哇，已经2个月没写歌了。写一个又特别烂，只好去翻冰箱。那种灵光一闪的瞬间，还是很少。

●　八卦的后面，是爱情

3月的下午，北京的“豪运”酒吧，那是北京地下摇滚的最频繁的演出场所之一，陈绮贞一身素净，小西服，白衬衣，牛仔裤，露着一点点蛮腰，亭亭玉立，态度亲切可人，声音温婉动人。她随身带着她的GIBSON吉他——那是第一次发片就带着的吉他。台下除了观众，还有些在北京做音乐的人，如虞洋（原来的“铁风筝”主唱）、###（前“水木年华”组合）、姜昕，连摇滚乐队“废墟”的主唱周云山也闪现了一下，抱着观摩同行的心情。一个年轻男孩子代表热情的粉丝们上台给她送礼物，叫她“陈老师”，还拥抱着她，久不放手。接着是，媒体记者一拥而上，她都认认真真回答了。当记者问她是否为工作感到疲惫时，她却笑容甜美，说，她很喜欢别人提问她，每次都会促使她反省，收获很大。她又说，就算现在工作有些累，可是想到4月份，就会去日本横滨看自己最喜欢的乐队U2的演唱会了，票已经买好了，她感到很高兴。

那天，陈绮贞以其亲切以及清澈的歌喉，和一把吉他的清纯和简单，博得大家心生爱怜与好感。据说歌手梁静茹赞美自己同行说：“绮贞一人在台上弹着吉他，只觉得她身后要长出一对白色翅膀才对。”

多么完美的巧合，她的制作人、吉他手钟成虎，正好是她的男朋友。他赞美她，说她音乐中的“温柔和强劲”能让他心甘情愿地“粉碎”。多浪漫呀，台湾人就是敢说。

爱情是什么呢？是生活伴侣，也是工作搭档。一个女歌手，加上一个吉他手兼制作人，还有比这更完美的结合吗？正如刘卓辉之对刚出道的艾敬、金武林之对正当时的丁薇，以及钟成虎之对出道近10年、刚刚独立制作的陈绮贞。八卦的后面，是爱情，是合作，是对音乐的怜惜与共同理解。有什么比音乐更脆弱？有什么比爱情更强大？日渐萧条的唱片工业，有什么比一个内行人的帮助更为关键？风起云涌，名利自是名利，歌手所要的，只是才华与命运的契合。

沈志华：“草根”出身的历史学家（1）

“草根”身份的沈志华的一些史学观点备受争议，但他冷战史方面的造诣却少有出其右者。面对来自“正规军”的责难，沈志华苦笑道：“我对现在的教育体制深恶痛绝，那就是在摧残知识分子，就是一架行政机器。”

“我很少谈论公共话题的。”访问一开始，历史学家沈志华就给自己定了性。

“你看我这个经历，我不想再招惹谁了，也不是什么怕，我现在事太多了。”

他借助苏联外交档案，澄清了很多共和国历史上的悬案。比如毛泽东的朝鲜战争决策，苏联空军在朝鲜战场上的介入，等等。这些研究和现有的认识出入很大，招来某些同行或者上面大人物的侧目自不用说，还有人在网上骂他“汉奸”。

“这些人根本没有看过我的书。不可理喻，我也不理他们。”而对站在对立阵线的那些同行们，他则有特殊的心情：“其实我知道很多人特别恨我，但是他一点办法都没有。社科院有一批人，他们老想批判你，但是时代不同了，现在也只有到处封你，不给你发文章。”

他其实喜欢争论，“但是他们不会。我觉得这些人不愿意下这个工夫。我倒真的希望他来批判我，那样子他就真的是去做学问了，不只是去喊口号。喊口号批我是没有用的，我说的就是事实，你不能说没有这件事，你要说没有这件事，那你拿档案来跟我说。我只做事实的描述。”

他最近牵头大陆学者主编了一套共和国史，香港中文大学出版社马上就要出了。第一卷，是他的老朋友杨奎松，第二卷是笔名，“好几个人不敢用真名。因为有些人跟我们还不一样，他不是在大学，大学里面相对还是宽松一点，但是在国家机关的，像党史研究室、社科院的，就有些担心了。”

●　学历史，是基于年轻时代的屡屡受挫

沈志华学历史，完全是基于年轻时代的屡屡受挫。“40岁前我就没有顺过。”前途一片看好，却莫名其妙地从部队复员；明明是高分，却上不了清华。他不甘心，肯定是哪里出了问题，他想搞明白社会主义究竟是怎么回事。