耶罗尼米斯·博斯,这个名字早在两百年前就已经闻名遐迩,虽然不算什么好名声,在人们的印象中,他是一个愤世嫉俗,阴沉古怪的人——兼之十分神秘,之所以这么说,是因为他固然有名,但鲜少留下与他有关的痕迹,最多为人所知的,是他有个富有的妻子,在很多地方都有地产和房子,这也契定了他得以自由而富足的度过一生,同样的,在国王的密探眼中,这也意味着,那些无法明示于人的收入也得到了一个齐全的解释。
博斯这个姓氏在佛兰德尔并不算少见,历史也很悠久,而在这个铁匠的儿子是铁匠,国王的儿子是国王的时代里,他的家族也将画家这个职业承袭了整整六代,博斯也不例外,但他的风格与父亲以及兄长的完全不同——这里单指对人物和景色的塑造,而不是技巧,因为耶罗尼米斯的技巧显然师从长辈,博斯一家都很擅长逐层叠加式的油画技法,也就是说,首先在敷着石膏的画板上以炭笔勾勒简单灵动的线条,而后在线条上确定完整而详细的草图,最后再在草图上一层,一层地涂抹透明而轻薄的颜料,完成后的蛋彩画色彩鲜艳,层次丰富——之所以让人们觉得他古怪,是因为耶罗尼米斯。博斯虽然一生都在为当地的“圣母兄弟会”,也就是一个天主教会服务,但他所有的作品都充满了荒诞的气氛,畸形的动物与景物,还有丑陋的人类,与狰狞的魔鬼,还有许许多多仿佛有着无数特殊寓意的符号。‘
值得嘲讽一番的是,博斯在公开其巫师身份之前,人们都认为他是一个虔诚的教徒,对他的画作中透露出来的邪恶视而不见,不过,这也许正是因为他的画作一再而,而在三被人们趋之若鹜的原因——就像加斯东公爵对路易十三所做的事情那样,博斯的画作在教会冠上不道德的名义收拢焚毁之前,几乎遍布整个佛兰德尔——其中的妙用不必多说,总有无法继续等待下去的继承人,对妻子的嫁妆虎视眈眈的丈夫,或是嫉火熊熊的少女或是少年,又或只是一次寻常的争吵,一次突发的斗殴。人人心知肚明,只要向耶罗米尼斯的画作祈祷,就有魔鬼下来,为他们达成心愿。
别说,博斯还真有几个宫廷和教会里的常客呢。
加斯东公爵就是耶罗米尼斯最大的顾客,当然,他并不知道那个看上去只有三十如许的壮年人就是耶罗米尼斯,他只以为对方是博斯的后人,他从博斯这里买了不下一百万里弗尔的画作,是现在的法国王后应有的嫁妆的两倍,但耶罗米尼斯必须说真可真是个友情价,加斯东公爵成功地诅咒了路易十三,他的兄弟,让这个国王跌落马下,最终在床榻上痛苦地*****着死去,他也成功地诅咒了他的侄儿,也就是路易十四,那次也成功了,如果不是路易十四之前就大胆地与吸血鬼做了交易,又近似于孤注一掷地与加约拉岛的巫师,曼奇尼家族达成了契约,那么如今,坐在王座上的可能就是加斯东公爵了。
但随着加斯东公爵的逝去,那些画作在大火中无奈地化作了灰烬——对此耶罗米尼斯深感遗憾,毕竟他的画作并不能直接召唤出魔鬼,只能作为一种媒介和引子——不过没关系,他依然可以创造出无数画作,就像蘑菇撒播孢子那样,它们也会将里世界的黑暗带到人心的每一个角落里。
耶罗米尼斯这样想着,站起身来,来人终于收起了唇边的笑容,向他鞠了一躬,虽然不是那么情愿——波西米亚女巫们畏惧西班牙的黑巫师们不是没有原因的,就连加约拉岛的巫师也认为,他们是一群强悍的敌人,但有件事情是路易无法得知的,那就是里世界的巫师们对佛兰德尔巫师们退避三尺的最重要的原因——据说耶罗米尼斯拥有的《所罗门的钥匙》。
《所罗门的钥匙》,依据传说,是天使罗杰埃尔因为怜悯被天主驱逐出伊甸园的人类,将天堂的知识写成一本书,交给亚当,但亚当还没来得及学习其中的内容,就被另一个心生嫉妒的天使夺走,投入大海,在很多年后,所罗门王偶尔从海鱼腹中得到这本书,并且以此获得了召唤七十二魔王的能力——这并不是真正的事实,《所罗门的钥匙》是八世纪的时候,巫师们撰写的一本魔法书,但这本魔法书上确实留下了不少古老的,与魔鬼有关的知识,在巫师们被迫遁入里世界的过程中,这样古老的知识几乎全都遗失了,所以在十二世纪,这本魔法书再次出现的时候,曾经引发了数次血腥的战争。
耶罗米尼斯。博斯是如何以一个表世界的巫师身份得到这本魔法书的人们不得而知,唯一可知的是,这本魔法书确实给了强大的力量与悠长的生命——虽然巫师们普遍比凡人强壮长寿,但两百年了,耶罗米尼斯却始终保持着年轻的外表,强壮的躯壳,也不由得巫师们不心生嫉妒,问题是,他们没法从耶罗米尼斯这里找到《所罗门的钥匙》。
耶罗米尼斯也知道自己被很多人憎恨和嫉妒着,但那又怎么样,除了吸血鬼,那些和他往来的巫师都换了好几个了。
“今天是你吗?”耶罗米尼斯一边往外走,一边漫不经心地问道。
“是我。”来人回答说。
“那么就跟我来吧,今天还有不少活儿要干呢。”
来人正是耶罗米尼斯的弟子之一,他的名字是彼得。保罗。鲁本斯,他一直以为他的老师只是一个专精博斯风格的画家,没想到他就是博斯本人,当然,这些都是在他成为巫师之后才知道的,除了鲁本斯之外,还有另外一个彼得,彼得。博鲁盖尔,和凡。戴克,他们都是博斯的弟子,博斯在两个世纪的不同阶段教导他们,不仅仅是绘画的技巧,也有诅咒、祷告和制作魔药的种种手法,他们也确实在凡间获得了丰厚的酬劳,作为代价,他们在巫师的一生结束之前,要为他们的老师博斯效力。
除了博鲁盖尔,鲁本斯与戴克对耶罗米尼斯的态度都不怎么好,不过耶罗米尼斯从来不在乎这个,他有很多学生,无论是巫师还是凡人,但能够从他苛刻的要求中脱颖而出也只有这么三个,尤其是鲁本斯,他可能是将自己的残酷、疯狂和混乱掩藏的最好的一个,博鲁盖尔对自己的老师十分忠诚,但他虽然有天分,但还是脱不去博斯留下的桎梏,他的画作有很多被误认为是博斯的作品,所以一样遭到了教会的追歼与焚毁。
在另一个房间里,已经准备好了三块巨大的画板,通常人们在祭坛上时常看到这样的三联画,鲁本斯最为著名的三联画,上下十字架也是这样的大小,最大的一块与他额头齐平,有两个他那样宽,石膏已经完全干燥了,炭笔已经准备妥当,调制颜料所需要的蛋剂(蛋黄或蛋清)、亚麻仁油、清水、薄荷油、达玛树脂、凡立水、酒精、醋汁,还有林林总总的矿石与金属粉末也都已经被安置得整整齐齐,其中还有一些来自于洛林的最新颜料,据说是意大利的巫师们在法国国王的支持下,从煤炭里提取出来的颜色,对此博斯也做了一番尝试,不过他暂时只能调制出一种鲜艳的紫红色,其他的颜色总是会发暗,或是不持久。
在画板上,已经有了初步的草图,鲁本斯仔细地观察了一下——耶罗米尼斯之前曾做过不少有名的三联画,像是最后的审判,干草车和人间乐园,但现在这幅三联画所表现的东西似乎要比之前的任何一幅画都要来的少,“所以我才会召唤你,而不是博鲁盖尔或是戴克。”耶罗米尼斯说:“我的孩子,我需要你的力量。”
说起诅咒,事实上是博鲁盖尔最为擅长,但路易十四不是路易十三,那是个狂妄的年轻君王,他既保持着对天主的虔诚有不吝啬于对非人的信任,他身边有不少里世界的人,直接的诅咒就像是一柄锋利的匕首,在还未碰触到国王时就会被发现;凡。戴克则不擅长诅咒——他更擅长祈祷和制作魔药。
至于鲁本斯,鲁本斯从来不会将自己的情绪与意志直接表露在画笔间,但只要有人站在鲁本斯的作品前,就会不由自主地被画面所表达出来的情感所征服,甚至会随着时间的流逝而被它牵引和控制——只是鲁本斯很少用自己的力量来伤害别人,他的画作大部分都代表着祝福,除了少数的几个敌人——他们在改信新教之后遭到了驱逐和追杀,颠沛流离的生活结束之后,鲁本斯做过三幅画,分别送给他们的敌人和出卖了他们的朋友。
所以对于疯癫的耶罗米尼斯,鲁本斯一面屈服于对方的力量和天赋,一面也不由得对博斯的冷酷和无所顾忌感到厌烦,一看到画面上盛开的鹫尾花(也就是法兰西金百合),他就知道自己的老师所要对付的是怎样一个人:“您确定吗?”他说:“我听说西班牙,神圣罗马帝国与尼德兰联省共和国都在设法……”
“嗯,没错,他们找到了我。”耶罗米尼斯说。
鲁本斯一下子卡住了,他曾做了近十年的西班牙的外交官,最显赫的功绩就是缔结了西班牙与英国之间的良好关系,鉴于此,查理一世还曾经授予他爵位,他也为伦敦的宫廷白厅做过一幅天顶画,但现在查理一世死了,而英国与法国之间的关系依然十分僵硬——问题在于,鲁本斯在离开表世界之前也听说新的英国国王与法国国王路易十四一直保持着好友与姻亲的关系,作为一个爵爷,他并不会如博鲁盖尔那样毫不犹豫地投入到任何一件对君王不利的事情中去。
他有那么一瞬间想要拒绝,但博斯袍子下蠢动的黑影阻止了他的冲动之举,鲁本斯坐到画板前,“告诉我,老师,”他说:“这幅画的名字。”
“圣但尼。”
——————
一群人进到夏勒罗瓦的小教堂里,在短暂的嘈杂后,圣乔治(英国的主保圣人)被移动了一下位置,从中央转移到右侧,原先的位置放上了圣但尼的圣像,因为这里的新主人,法国国王路易十四要进来做感恩弥撒和祈祷——虽然天主还是一个,但主保圣人最好还是换一个比较好,虽然这里的人们讨厌法国人,更倾向于为他们提供羊毛的英国人,但民众在刀剑和火炮的面前总是相当理智。
有敦刻尔克的前车之鉴在,这里只有国王的教士,大臣和士兵,而且停留的时间很短,国王匆匆做了祈祷,向天主和圣但尼祈求之后的攻势依然可以如此顺利,就起身离开了。
虽然不战而胜,总是会令一些自诩勇武的君王和将领觉得遗憾,就像是功勋也蒙上了一层灰尘似的,路易可不会这么认为,对他来说,最好之后的城市都能如此,一场惨烈的战争取得的胜利固然如同鲜血养育出的花朵那样令人目眩神迷,热血沸腾,但对如路易这样,理智胜于虚荣的君王来说,战争更类似于一场与魔鬼的交易,既然如此,付出的代价当然是越少越好,尤其是考虑到西班牙人的军队可能有收缩防守的可能——也就是说,放弃一些边境小城,在主要的大城市严阵以待,现在没有任何损耗才是最令人高兴的事儿。
国王闭上眼睛,思考着之后的进攻路线——蒙斯,阿特,然后是图尔奈,这几座都是小城,想来即便有反抗,也不会比洛林或是阿尔萨斯更艰难。
这样,夏勒罗瓦,阿特,图尔奈就连成了一线,路易并不准备过于急进,他的军队必须与敦刻尔克以及卢森堡两处的军队保持呼应,那么之后是里尔,这座城市大概是这一线最为繁荣的城市,密探回报说,里面大约有六千名守军,里尔更有着坚固和高大的城墙,也许他们会在这里遭遇一场真正的战斗。
路易抬起头,在摇晃的烛光下,圣但尼的笑容甚至有点诡异。