小说园

第10部分（第2页）

这个电影其实没故事的，哪儿有故事啊？全是细节，都是真的，包括那个“长得就像干计算机的”孙子，这些事儿你编不出来的，它就是那么搞笑。那个老人，她不死的时候这些事儿对我来说是无关紧要的，我可能还一样不去见她。可是有一天另外一个老太太给我打电话说她死了，我好像突然间就挺想过去这些细节的。然后就跟周围的一些朋友，聊天的时候当玩笑一样去讲，那些成天为点儿鸡毛蒜皮打来打去的往事。可后来我搬走了以后，老太太还受不了了，大病了一场。他们都觉得“哎，多有意思啊”，先是跟你一起乐，然后就觉得“哎呀，挺棒的”，好几个朋友都这么说，就觉得这整个过程特别有意思，这个经历挺特别的。

我一想，也是，挺值得说的，可以拍出来。就这样，非常简单，非常顺其自然。然后马上就有人喜欢这剧本，投资那么点儿，也不会赔。很快就投拍，中影公司那么快投资拍戏的可能这还是惟一的一例。

马俪文　擦出光芒的平淡（4）

《星》：真是没想到，一段最早是当笑话讲的经历，最后发端出来一个这么悲情的故事。

马：不是悲情，它是挺意味深长的。是潜移默化的、弥漫的一种情绪慢慢过到、堆到后面的。可能看到结尾会觉得，又是一个失去。但它肯定就是这样的，因为她们俩都是底层的人物，都是无助的。你很难让她们去谁帮谁，对于彼此的生活，她们互相就是一个泛泛的过客。

《星》：你的导演阐述里写：“要两个不知道为什么命中注定在一起的小人物做一趟旅行”。提到了“对一个人与人彼此信赖的清澄世界的悲伤企望，还有这一切的不可能及错置”。

马：我上次跟你说过：没有理解，只有体验。因为你的这种体验总是一说出来就没了，就特别浅。比方说为什么拍这个电影，拍的动机是什么？说骨子里的话，没有。因为我就想留这么一个纪念，两个人的这么一个轨迹。那个老人刚开始跟你那么打，两个人在那里戗来戗去，一点儿细节就没完没了地，这些琐事儿体现出来可能都会很浅，太家长里短就那么点儿利益，因为她是底层的人，她不考虑大的，什么天啊、什么社会、政治，就考虑我那点儿利益，我今天吃什么明天吃什么。可到最后她还那么离不开你。这种变化，可能别的故事或小说或什么里也能有，但这是我经历过的。她死了，这些事儿就翻出来了。“导演阐述”这种东西，都是拍完了以后总结出来的。投资方需要你有这么一个东西，要存档的。你总结了一下的话你会这么看，你要是不总结的话，这些事情不用说出来。

就还是那句话：没有理解，只有体验。真正切肤的那种，因为没有落实到你个人的命运上，一切就都是，走过。《我们俩》里那种情感是你品的，不是说一开始我就注定它是一个什么。它就是没有目标地走，走到这块儿是这样的一个结尾，就是，意味深长，要用这个词我也觉得有点儿大，就是每个人都会经历的一个路线吧，两个局外的人之间发生的一些淡淡的东西，产生变化的一些东西。可能这条路线在这个人身上有感受，在另外的什么人身上就没什么太多感受。

《星》：你两个电影出来，有人说：“马俪文算是找到她的那杯茶了，拍很小的空间、很少人、女人，尤其是80岁以上的老太太。”

马：我一直想，你真想做一个什么事，就不要问目的和原因，就是顺其自然。你这个电影为什么又是老人？我的目的不是拍老人，不是为了拍她，是为了拍两个人的感情。如果这感情是发生在另外两个人身上，而且也是我熟悉的，或者我能驾驭的，我也有可能会做。说实在的，《我们俩》之前我有三个剧本，包括《我们俩》、我下一个要拍的《爱上你的色》、还有一个讲大学生就业的，这三个题材拿出来，这个是最快的，拿出剧本来就非常完整，连改都没改就拍了。假如它没那么快，我可能就拍下一个《爱上你的色》了，可能提前就转型了。这个东西，我当时也还想，怎么又拍一个老太太戏？果然，就来了。

《星》：在拍第一部电影前，那会儿你妈妈都跟你说过“要不算了，咱上班去吧，咱不干这个导演了”。我就在想，导演这个东西，如果不是一个理想的话，那你怎么会这么坚持下来？

马：上学的时候是没有把它当作理想，因为这种东西顺其自然。毕业以后没事儿干，我也在广告公司干过，天天带着盒饭去上班。也跟过很多组。没有机会，你还得顺其自然。恰好遇到张洁这个《世界上最疼我的那个人去了》，就想，借这个机会做点儿什么，而且越做越觉得自己可做。

马俪文　擦出光芒的平淡（5）

那是最什么都不懂的一个状况，完全无知的一个人，因为无知所以无畏，直接就找张洁，连投资都没找到直接跟她谈。只有这种特生的生手才会这么做。你要真正专业一点儿的不会这么做。找斯琴高娃也是。但就这么做了。然后在这种过程中，它给你架到这个船上了，你只能这么去航行，就没有办法回头。也不想回头，就跟一个教徒似的，“一定要把它弄成”。

现在有时候冷静地想过去那段生活，我说，我还是希望我安静地生活。你热爱电影，但你不一定非要用清教徒的方式去做。我平平淡淡也可以做。假如我做不到，我没有机会再拍更大的或者更好的，那就不拍吧，拍小的，或者写点儿别的。成家也很好，我看到好多女人相夫教子的这种生活也有滋有味，当然不能没有自己的事儿。就是不像以前那么样了，“我再来一部！”“我再弄一个超过第一个的！”“要有动静、有影响，出名！炫耀！”

《星》：那导演这东西对你来说到底算什么呢？

马：你知道吗，我特别怕自己像一个导演。其实当导演挺吃香的，你在一群女人当中，因为你是导演，你可能会比她们更出众。因为导演要跟思想有关的。可能你是有那样的思维能力，因为你做这种事儿。但我就特别怕自己像那种，怎么说呢，我认识一个女孩儿，平常她特别纯情、特别好，笑笑的、美美的，后来我听别人说她要当导演了。等再见到她，她戴上眼镜了，盘上头发，非常深沉，说话都拧着眉，整个儿就变了。你知道当时我什么感觉吗，我心说“快别当了！”（笑）当导演应该随性的，是一种表达，是思想的一种自然表达。

《星》：你写过一句话：“保有底线的欲望是幸福的”。怎么讲？

马：就是说，人要有自己的理想，但是不能没有底限，无止境的欲望只带来痛苦，不能无穷无止。尤其这种娱乐圈，特别容易带来一些名利的东西，身陷其中以后你就不能割舍。我认识一个女朋友，她平时都是打扮光鲜去见人的。有一天她没收拾，起来就上赛特买东西去了，然后她突然间碰见跟她本来是互相嫉妒的两个女的，看到了她最狼狈的一面。她回来大哭一场。

《星》：听说你的下一部影片将是商业片，是否意味着尝试转型？

马：你可以笼统地说我是转型，我不否认。我自己认为是在把我的另外一部分潜藏已久的喜好，按现在的天时地利人和，适时地表达出来。《爱上你的色》这是个特别的、不肤浅的故事。

附《我们俩》剧情：

冬天，一个小女生租下了四合院中的一间小屋，房东是为独居的老妇。老妇坚定地不许还价，希望离学校近便的女生只好“就范”，然而，这不过是老妇发挥“权威”的开始?