小说园

第2部分（第2页）

关于张爱玲

秋水

张爱玲出版了《传奇》的集子，除了奉送作者肖像以外，还特别加亲笔签名，这无非是招徕顾客的方法，但因此而引起了许多对张爱玲的口诛笔伐，文艺家不同于市侩，就在这等地方，偏偏张爱玲不了解这些。　电子书　分享网站

一、平襟亚与张爱玲（6）

今日为作家谈谈生意眼，其实也并非是罪大恶极的事情，中国人一向具有宽恕的大度，更市侩化的事情，也正在搬演着，何况仅仅是一个文化商人呢！

凭良心说：张爱玲所作的小说，在近年的女作家中，可说是佼佼者，一半是她生活经验丰富帮助了她，即就想象力的丰富而言，也较之其他女作家胜过一筹的。

当然，口诛不同于摧残，但是对一个并无多大罪过的女作家，或者因为用了一千元灰钿，而要大张挞伐，深觉多此一举，而且把事情看得太严重一些。（《力报》）

语林出版

留司

《语林》在杂志中，别创一格，多轻松风趣之作，最近第二期出版，内容较第一期更为充实，当此肃清贪官污吏声中，该刊有受贿记一文，为贪官之现身说法。另有《一个学店的清帐》，据云系事实。此外另有一关于“张爱玲灰钿”之专辑，本报前有平襟亚张爱玲之间纠纷的文章，本期《语林》，刊有平张二人的“自供状”，亦为文坛史料中之一页也。（《大上海报》）

张爱玲和语林

余晋

如是我闻：将出之语林编者钱公侠，某日往印刷局看校样，途中遇张爱玲（当然有**女士陪伴），张知语林有文以记张为题，因表示欲往一读，乃由钱伴同前往，至印刷局则职员辈方聚饮，见张不知为谁，无不停杯注目，张则泰然自若，坐而读文，读毕且当众挥毫，写成小记一篇，嵌入原文之中，迨张与女伴去后，钱始告众曰：“此乃倾城之恋的作者张爱玲也！”众始恍然大悟，叹为三生有幸，座中一老者曰，“怪不道如此奇装异服！”大呼“才女！才女！”不止。（《大上海报》）

女作家一字一金

啼红

物以稀为贵，在中国，女作家之作品，恒较“阳性文章”为吃香，出版家则刮“生意眼”想看，不惜重金以求。至秉有贵族血液之女作家，则更难能可贵，其稿酬自当格外从丰。缘作家之作品，一字一句，胥由呕心血，绞脑汁而来，其血贵，其脑亦贵，贵脑汁与贵血液之结晶品，自是一种“名件”，合当居为“奇货”，求善价而沽诸，谁曰不宜？

《天地》月刊与贵族血统之女作家一人有约，月致酬五千金，而女作家供给《天地》之稿，则平均每期总不出五千字，（闻《天地》稿挤而篇幅有限，编者不欲多刊长稿。）是千字之酬已逾千金，除名流持稿子当例外外，此数字在一般刊物已属破天荒。贵族血液制成之贵族作品，果然高贵，不同凡俗，该女作家亦足以自豪矣。

据出版业中人谈：该贵族血统之女作家，素最重视稿费，斤斤计较，不稍放松。各刊物向之征稿，必先论报酬之多寡：且早晚市价不同，物涨价，稿费亦随之而涨，要求加价之瑶笺，几每月一至；时亦亲移玉趾，面议一切，态度之认真，甚于阎闾之论买卖。

最近，《杂志》社亦蒙该女作家赐函，其内容当然又为涨价事宜，要求每千字以千金计酬，并引证《天地》对伊之优待为例，惟《杂志》社于“等因，奉此”之下，毕竟如何答复，则不足为外人道也。

旧时闺秀原有“千金小姐”之称，仅该贵族血统之女作家，笔一摇而千金立至，是真“千金小姐”矣；谁谓生女是“赔钱货”？（《海报》）

秋翁的慷慨

太白

秋翁写了《一千元灰钿》，不惜一而二，二而三的写洋洋洒洒大文，和一位女作家开玩笑，朋友们有说秋翁为千元而如此，毋乃太吝，实则钞票是钞票，事实是事实，求翁并不是肉痛千元灰钿，不过是辨明这件事的真相而已，亦情理之常。要说秋翁吝啬吗！却也并不，我和秋翁轧朋友的年代不久，只知道他把钞票看得很平淡，不过算盘是精明的。慷慨的时候，比一般慈善家（包括浦辑庭在内）还慷慨，最凤集聚餐，他带了三十册《万象》赴会，分赠众人，《万象》现在卖百元一册，即使每本有百分之二十的利润，则三十册的成本，也要两千四百元，即此一事，以概其余，可见秋翁并不吝啬。

一、平襟亚与张爱玲（7）

我和秋翁论交以来，也记不清楚扰过他若干次酒食，得过他不少的赠书，有时候我要看中央书店的什么书，一开口问价钱，他就送给我了，我无以为报，在卅年份，曾给他编过两集戏典，结果，他还是送我一笔酬劳，倘说秋翁吝啬，不但是我，凡和秋翁相识的，都不曾相信吧！

我所编的戏典，当时曾赠我几本，都被我转送他人了，因为我编此书之前，有好多名伶和友人帮过我忙，书出版，不能不送一册他以作纪念。我自己却一本无有，最近《？社》票房彩排，我还是化钱去买卢继影戏考参阅的，现在很想买出一至四集的戏典，以备需要的时候派用场。几次打电话给秋翁，诚心想揩他的油，电话都没有接通。慷慨的秋翁读到我这段文字，他一定马上会端整好全部崭新的戏典送给我的，我正在这样想。（《力报》）

红叶

秋翁

爱苍正寻思体味间；微闻枫林后假山畔似发有嗽声，疑游客之先我来兹；一赏暮色中之红叶者，因扣园翁曰：“翁乎，垂云峰，讵有外来之游客耶？似乎闻其声欤！”

“私家园林，何来外客，是或仙踪之来迓林姑者；将与林姑一门艳妆耳。”翁倚帚立，频摇其首，又曰：“林姑勿忘！”

爱苍于科学有信念，闻园翁“仙踪”之说，夷然以为齐东野人之谈。

“白日家园，何来仙踪，？翁乎，尔其梦呓耶！速闭尔口！”

“老儿讵敢妄言，斯园原有一狐，初来时雏毛未燥，固一草野毛狐耳，恒见其乱串于竹石松楸间，是尚未能幻为人形，厥后，力摹人状，冀厕身冠裳，用使媚惑，每当春秋良夜，老儿固习见其跪于紫兰榭后，冰梅坪上，深深拜月。当其焚第一炉香时，仅现人形之半；第二炉香时，人形虽成，犹掉其尾，绰绰然如扫花之帚。今已亭亭秀发，粉厣脂唇，俨然一丽姝矣！老儿守兹园行将十载，见伊人状，初不过三秋耳。斯　言良确，非敢欺姑。”

“然则，狐又何所为而欲化人状？其状一丽姝，于己何益，于人何损？”爱苍闻翁言滋惑，姑妄扣翁。

“林姑初涉世，毋怪不谱人事！狐幻丽姝，有唯一之企图。。。。。。”

“所企图者，可得闻乎？”爱苍轻举柔荑，支腮悄问。

“乃为。。。。。。采补。。。。。。耳！”翁释其扫叶之带，憨憨而笑。爱苍之腮乃与红叶相映成酡，不敢穷诘，力谋自掩其羞涩之容；垂手至臆，举足尖力践一旋堕之红叶。此时垂云石后，嗽声复作，声益嘶哑，似人病气逆，不胜其咳者。爱苍陡壮其胆，觇厥状，所获迹象，乃与翁异。为一癞蝦蟆被困于青蛇，青蛇举体紧缠蝦蟆之腹，蝦蟆气不得泄，以是断续哀鸣。比闻足音，青蛇遁走，蝦蟆亦跃去。

时爱苍之惑顿释。立垂云石下，手攀一突出之雪松，独自冥思：园翁之妄言至可哂；然翁惑有所讥诮——几带双敲者非欤？窃念：狐，欲籍美色以采补；不惜拜月炼形，人，即具天赋之美色，涉世何求？亦唯凭此天赋征服他人之一部或全部！是则陈之惑我，适如我意。何妨逞青蛇之能以困此蟆?