小说园

第1部分（第1页）

善心可依（1）

佚名

在我的成长过程中，一直觉得，被人看到与父亲在一起是件很尴尬的事。父亲个子矮小，还患有严重的脚疾。我们走在一起时，他总是挽着我的胳膊来保持身体平衡，这样难免会招来一些好奇的目光，令我很不自在。但是如果他注意到了我的这些细微变化，即使再痛苦都会埋在心底，从不表露出来。

我们走路的步调很难协调一致——他行动迟缓，我毫无耐心。因此一路上我们交谈甚少。只是每次临走前，他总会说：“你走你的，我会尽量跟上你。”

我们常往返于家与地铁站之间的那段路，父亲要在那儿乘地铁去上班。他常会带病工作，不管天气多么恶劣，几乎没耽误过一天，就是在别人不能去的情况下，他也会设法去上班。实在是了不起！

冰封大地，漫天飞雪的季节，若是不借助外力的帮助，他几乎无法独自行走。每到这时，我和姐妹们就用儿童雪橇拉他通过纽约布鲁克林区的街道，把他直接送到地铁入口处。一到那儿，他便抓住扶手；自己走下楼梯，因为通道里暖和些，地上没结冰。到了曼哈顿，地铁站就在他办公楼的地下一层，在我们去布鲁克林接他回家前他不用再走出楼来。

现在想起这些来，我不禁慨叹；一个成年男子需要多大的勇气才能承受这种侮辱和压力啊！他竟然做到了——没有丝毫痛苦的迹象，也从未有任何抱怨。

他从不觉得自己可怜；也从不嫉妒别人的幸运和能力。他寻找怀有“善心”的人们，当他发现时，人家确实对他不错。

如今，我已长大成人，我相信以“善心”为标准来判断人是很正确的，虽然我不甚清楚它的真正含义，但却觉得自己很多时候是缺乏善心的。

虽然许多活动父亲都不能参加，但他仍然设法以某种方式参与进去。当一个地方棒球队缺少领队时，他就做了领队。他是个棒球迷，有丰富的棒球知识，过去常带我去埃比茨棒球场看布鲁克林的鬼精灵队的比赛。他喜欢参加舞会和晚会，很高兴坐那儿当观众。

记得有一次，在海边的晚会上，有人打架，并动了拳头。父亲不忍坐视不管，但在松软的沙滩上他又无法使自己站起来。失望之下，便吼了起来：“你们谁坐下来和我打？”没人回应。第二天，人们都开玩笑说，还是头一次看到这种情形，比赛还没开始，拳击手就被劝服输。

如今；我知道；有些事情父亲是通过我——他唯一的儿子来参与的。我打球时（虽然我的球技很差），他也在“打球”。我参加海军时，他也“参加”。我休假在家时，他会让我去他办公室。向同事介绍时，他认认真真地说：“这是我儿子，也是我自己，假如事实不是这样的话；我也会像他一样做那些事情。”这些言语，他以前从未说出来过。

父亲虽已去世多年，但我仍会时常想起他。不知他是否感觉到我和他在一起时，曾是那么不愿意被人看到。如果他知道那一切，我现在会感到非常难过，因为我从没告诉过他我是如此愧疚和悔恨，我是不孝的。每当为琐事烦扰而怨天尤人时，为别人的红运当头而心怀妒忌时，为自己缺乏“善心”而自责时，我就会不由自主地想起父亲。

那时，我就会挽着他的胳膊，也为了保持我的身体平衡，并说：“你走你的，我会尽力跟上你。”

■　心灵小语

父爱是深沉的，但同样伟大。在迎接生活中风风雨雨的同时，父亲不轻易表露的爱时时刻刻都在向孩子流淌着。做一个懂得感恩的孩子，不要漠视世界上最为深沉的父爱。

A　Good　Heart　to　Lean　On

Anonymous

When　I　was　growing　up；　I　was　embarrassed　to　be　seen　with　my　father。　He　was　severely　crippled1　and　very　short；　and　when　we　would　walk　together；　his　hand　on　my　arm　for　balance；　people　would　stare。　I　would　inwardly　squirm　at　the　unwanted　attention。　If　he　ever　noticed　or　was　bothered；　he　never　let　on。

善心可依（2）

It　was　difficult　to　coordinate　our　steps—his　halting；　mine　impatient—and　because　of　that；　we　didn’t　say　much　as　we　went　along。　But　as　we　started　out；　he　always　said；　“You　set　the　pace。　I　will　try　to　adjust　to　you。”

Our　usual　walk　was　to　or　from　the　subway；　which　was　how　he　got　to　work。　He　went　to　work　sick；　and　despite　nasty　weather。　He　almost　never　missed　a　day；　and　would　make　it　to　the　office　even　if　others　could　not。　A　matter　of　pride。

When　snow　or　ice　was　on　the　ground；　it　was　impossible　for　him　to　walk；　even　with　help。　At　such　times　my　sisters　or　I　would　pull　him　through　the　streets　of　Brooklyn；　NY；　on　a　child’s　sleigh　to　the　subway　entrance。　Once　there；　he　would　cling　to　the　handrail　until　he　reached　the　lower　steps　that　the　warmer　tunnel　air　kept　ice…free。　In　Manhattan　the　subway　station　was　the　basement　of　his　office　building；　and　he　would　not　have　to　go　outside　again　until　we　met　him　in　Brooklyn；　on　his　way　home。

When　I　think　of　it　now；　I　marvel　at　how　much　courage　it　must　have　taken　for　a　grown　man　to　subject　himself　to　such　indignity2　and　stress。　And　at　how　he　did　it—without　bitterness　or　plaint。

He　never　talked　about　himself　as　an　object　of　pity；　nor　did　he　show　any　envy　of　the　more　fortunate　or　able。　What　he　looked　for　in　others　was　a　“good　heart”；　and　if　he　found　one；　the　owner　was　good　enough　for　him。

Now　that　I　am　older；　I　believe　that　is　a　proper　standard　by　which　to　judge　people；　even　though　I　still　don’t　know　precisely　what　a　“good　heart”　is。　But　I　know　the　times　I　don’t　have　one　myself。

Unable　to　engage　in　many　activities；　my　father　still　tried　to　participate　in　some　way。　When　a　local　sandlot　baseball　team　found　itself　without　a　manager；　he　kept　it　going。　He　was　a　knowledgeable　baseball　fan　and　often　took　me　to　Ebbets　Field　to　see　the　Brooklyn　Dodgers　play。　He　liked　to　go　to　dances　and　parties；　where　he　could　have　a　good　time　just　sitting　and　watching。

On　one　memorable　occasion　a　fight　broke　out　at　a　beach　party；　with　everyone　punching　and　shoving。　He　wasn’t　content　to　sit　and　watch；　but　he　couldn’t　stand　unaided　on　the　soft　sand。　In　frustration3　he　began　to　shout；　“I’ll　fight　anyone　who　will　sit　down　with　me！”　Nobody　did。　But　the　next　day　people　kidded　him　by　saying　it　was　the　first　time　any　fighter　was　urged　to　take　a　dive　even　before　the　bout　began。

I　now　know　he　participated　in　some　things　vicariously　through　me；　his　only　son。　When　I　played　ball　（poorly）；　he　“played”　too。　When　I　joined　the　Navy；　he　“joined”　too。　And　when　I　came　home　on　leave；　he　saw　to　it　that　I　visited　his　office。　Introducing　me；　he　was　really　saying；　“This　is　my　son；　but　it　is　also　me；　and　I　could　have　done　this；　too；　if　things　had　been　different。”　Those　words　were　never　said　aloud。

He　has　been　gone　many　years　now；　but　I　think　of　him　often。　I　wonder　if　he　sensed　my　reluctance　to　be　seen　with　him　during　our　walks。　If　he　did；　I　am　sorry　I　never　told　him　how　sorry　I　was；　how　unworthy　I　was；　how　I　regretted　it。　I　think　of　him　when　I　plain　about　trifles；　when　I　am　envious　of　another’s　good　fortune；　when　I　don’t　have　a　“good　heart”。

At　such　times　I　put　my　hand　on　his　arm　to　regain　my　balance；　and　say；　“you　set　the　pace；　I　will　try　to　adjust　to　you。”

一杯牛奶的温暖

佚名

一天，一个可怜的小男孩儿为凑足学费正挨家挨户地推销商品。他发现身上只剩一角钱了，此时他很饿，因此决定从下一家要点儿吃的。