1946年5月5日,国民政府在南京的中山陵举行了盛大的还都典礼。郭炳炎却选择在这天来到城外的栖霞寺度过他的斋戒之日。傍晚时分,当住持亲自把他送到山门外,只见一名瘦弱的小沙弥双手捧着托盘,直挺挺地恭候在台阶上。
托盘里只放着一枚银元。
郭炳炎在转念间变得警惕,严副官与随从们也随之紧张起来,把手伸进怀里,但他们的四下只有暮色中的山林。
这是一位女施主留下物归原主的。小沙弥这时怯生生地说,她说,这是居士的旧物。
郭炳炎伸手拿起银元,双指一捻,滑开银元,就见到了里面那片封在薄蜡中的白色片剂。枪声就在此刻响起,子弹穿透郭炳炎的头颅,将他击倒在台阶上的同时,山林间无数的鸟雀被惊飞,扑啦啦地冲向天空……
半个月后,唐雅带着姜泳男的骨灰来到济州岛。穿过大片正在收割的麦田,她一直走到海边,走进一个渔村时,姜泳洙带着妻子与女儿已经等候在他们的旧居外,身上穿着他们的传统礼服。
姜泳男终于被安葬在他的故乡,在他父母的身边。
等到所有的人都知趣地离开,唐雅从随身的行囊中取出一瓶美国的伏特加,还有产自涪陵的米酒,调酒器、子弹杯,一样一样摆开在墓碑前,开始调制那款叫氰化钾的鸡尾酒。她席地而坐,一边摇酒,一边说,我又见到那个调酒师了,原来他没有回国,他在上海开了一家自己的酒吧……我终于知道,我们为什么再也品不出那种火辣的味道……原来,我们在里面一直缺了一味盐。
说着,她把乳白色的液体倒进子弹杯,就像姜泳男盘坐在她面前,两人在对饮那样。她滚圆的眼睛里折射着太阳一样温暖的光芒。
她又见到了那个在人群中转身向她回望的男子。