小说园

第2部分（第1页）

有人性的脆弱和复杂，也有光亮。　　就因为如此，读者们喜欢她。　　女读者们是那样的喜欢她，她如女人们的邻家姐妹那样，和所有女人有共同的烦恼和兴趣；她又那样地不一样，因为她阅尽世上繁华，她笔下有许多美食美景，巴黎的晚会，京都的料亭。我们大陆资深的女作家们在反反复复地写怀旧梦里的奢华颓靡时，我们年轻的女作家们勤勤恳恳地学习“小资”的时候，林真理子迷惑了：难道这不是很平常的吗？她在文章里写过，一个女人在社会上谋一份事业，如同上楼梯上到中途，很累很累，可是看一眼外面，比在平地上看的风景美妙许多。看一眼上面，是那样艰难，但也只有继续往上去，因为谁也不肯在平地上看世界。她在很高的地方，看着豪华世景，将它们写下来，奉献给平地上的或者不能上到那样高的女子们看。于是女读者们捧着她的作品不肯放手。　　男读者也喜欢她，现任日本首相小泉便是她的书迷。她在《周刊文春》等日本杂志上每周撰文，写社会现象和社会里个体的悲欢。一个“爽”字是让男性读者也接受她的原因。她大胆直爽，爽得有些让人吃不消。这在以“细腻感性”为王牌的女性写作中是十分难得的。　　林真理子写性，写得很淋漓尽致，但是很自然美好。她并不需要做出疯狂的姿态来，不需要心虚地紧紧贴住“性开放”的主题。相对于我们许多或稚嫩或糊里糊涂地大喊大叫“性解放”的大陆女作家们，林真理子显得底蕴丰厚，气定神闲。　　相似的东方文化背景，完全不一样的成长环境，由此而起的“似曾相识”和“领先一步”，应该说是林真理子的作品对于中国读者的最大意义所在。　　林真理子写美容，写时尚，写名牌、晚礼服和美食，作为小资教本绰绰有余。　　林真理子写男女，写婚恋，叫人叹为观止，感慨不已。　　林真理子写婚外恋的无奈与尴尬，写命运的定数与无常。　　在采访中她这样说：“每个人生命的容量都是不一样的，即承载幸福与不幸的容量、付出与得到的容量。”　　她无疑是拥有大容量生命力的一个女子，见多识广，笔底起波澜。她为人妻母，也是老父母的爱女，早上给女儿做饭盒，给丈夫烤面包，周末回娘家照顾老人。她是著名女作家，每日笔耕，文字世界色彩斑斓，与凡俗男女共鸣着，告诉我们做女人的快乐和不易，爱的甜蜜和痛苦，以及生活的无限延伸和神秘。　　在采访的最后，林真理子说，她喜欢中国的近代文学。还有，她很想去上海和平饭店的爵士音乐酒吧坐坐。　　她答应我说，一定写一部以中国为题材的恋爱小说。（日本杜海玲）  ＇返回目录＇  

高仓健爱妻日本歌手江利智惠美生平小传（图）

在东京都高级住宅区的世田谷区濑田一角，坐落着一个古老肃穆的寺庙。寺庙名为“法德寺”，终日香烟袅袅，香客络绎不绝。除了偶尔传来香客做祈祷撞钟的声音外，寺内一片静悄悄。　　一阵风吹过，几片枯叶掠过地面旋转着飘向远处，暮鸦在夕阳如血的黄昏时分发出烦躁的没有规律的呱叫。　　江利智惠美去世２２年了。倾国倾城的一代女歌王就埋葬在这里。　　江利智惠美的母亲是小品剧的演员，父亲是音乐指挥，１９３７年，江利智惠美呱呱落地，为这对夫妻添上了最后一个孩子，也为这个大家族的繁衍划上了句号。　　但江利智惠美生不逢时，母亲重病缠身，父亲失业流离，一家徒有四壁，清平如洗。为了挣钱，还是小学生的江利智惠美，便一个人钻进了美国大兵的营地，用她嫩稚的歌喉唱起了一首首甜蜜醉人的歌曲。真挚的感情，如花的童颜，一下子感动了成千上万的美国兵，一代女歌王就从这里开始了她的绚丽多彩的演唱生涯。　　在江利智惠美１４岁时候，母亲抛下所有的亲人而命落黄泉。咽气前，她用纤细如棍的手一遍又一遍地抚摸着江利智惠美愈发秀气可爱的脸庞。享年仅４６岁。江利智惠美哭成了泪人。　　一年之后，江利智惠美出了她的第一张唱片，这就是著名的《田纳西华尔兹》，销售量高达４０万张，为她带来了巨大的荣誉和财富。歌曲轻快地唱到：　　我的叔叔英俊出色，　　高高的个子，一撮小胡子，时髦的帽子。　　他对我说，　　什么时候有了恋人，　　要一五一十地告诉他。　　可有时候，叔叔这样对我说，　　Baby　　我们约会吧　　I　will　teach　you。。。。。。　　１９５６年，江利智惠美被选为扮演小品剧“傻傻爱桑”一角色。“傻傻爱桑”　　是一个不怕邪、不怕困难、乐于助人并有些傻乎乎的小朋友，在日本家喻户晓，万人爱戴。江利智惠美把这个角色演得淋漓尽致，逗人捧腹。江利智惠美从心里喜欢“傻傻爱桑”的家庭。　　也就是在这时候，江利智惠美和高仓健相逢了，两人顿时坠入爱河。　　１９５９年２月１６日，江利智惠美和高仓健喜结秦晋之好。这一天正是高仓健的生日。当时江利智惠美２２岁。　　婚后不久，江利智惠美怀上了高仓健的孩子，但同时却又不得不忍受激烈的妊娠反应的痛苦。后经医生检查，江利智惠美得了妊娠中毒症，她身不由己地被迫做了流产的手术。之后，两人膝下无子。　　１９６３年，江利智惠美的艺人生涯达到顶峰，当年她被荣幸地选为红白歌大赛的主持人。　　但好花不常开，好景不常在，６年后的１９６９年，江利智惠美没能跻身于象征地位和荣誉的红白歌大赛参赛歌手名单内，深受重创。接着，豪宅在一场意外的火灾中被付之一炬。像父亲一样慈祥的哥哥也突然撒手人寰。她的一个姐姐竟然雪上加霜，不顾骨肉亲情，偷走了她的所有财产。　　当然，让江利智惠美最最伤心的，就是和高仓健的离婚。她是多么的爱高仓健啊！她终身悔恨自己桀骜不驯的性格，为了夫妻纠葛，为了自己的面子，一时冲动地说出了“离婚”二字。　　离婚后，她尽自己所有的力量去工作，为的是偿还巨债。她一生拍摄了近３０部电影。她暗暗地羡慕前夫高仓健，因为他拍摄的电影更多，达１５０多部。　　１９７５年，她的一首《酒店》走红全日本。她在歌里唱到：“我是一个女人，我要活得像像样样。”这正是江利智惠美当时的心理写照。　　１９８２年２月１３日上午７时，一个安静和祥的日子，一个和平时任何一天毫无差异的日子，江利智惠美躺在家里悄悄地离开了这个世界。不知她带走的是幸福还是痛苦，是爱情还是憎恨。……　　３天后的２月１６日，在江利智惠美的娘家举行了葬礼。　　这一天既是高仓健的生日，也是她和高仓健的结婚纪念日。命运之神却选择了这一天带她去了天国旅行。　　在蔚蓝的天空，在空阔的海边，在芳香的田野，在寂静的山林，人们总能隐隐约约地听到那一曲熟悉的歌声——　　我的叔叔英俊出色，　　高高的个子，一撮小胡子，时髦的帽子。　　他对我说，　　什么时候有了恋人，　　要一五一十地告诉他。　　可有时候，叔叔这样对我说，　　Baby　　我们约会吧　　I　will　teach　you。。。。。。（邱海涛）  ＇返回目录＇  　txt小说上传分享

《田纳西华尔兹》第一章（1）

美人蕉是谁栽种的，我并不知道。它们从街角处的元木家一直蜿蜒到公有住宅区最末角的饭田家。　　其实，公有住宅区只是徒有其名，那儿只不过是一个棚户区而已。一排排简陋的房子是战后忙乱中刚刚建造起来的。一簇簇红艳动人的美人蕉将这些简棚陋屋团团围住，似乎是靠摄取陋屋的营养而生长着。　　而我们的房屋看起来的确毫无生机，就像是被完全吸干了营养的枯树一般。　　每次看到那一丛丛盛开的美人蕉，正治总是握住我的手，似乎有些害怕。　　〃妈妈，那个，我怕……〃　　〃不怕不怕，那是花儿。〃　　我笑着抱起了正治，双手感觉到他比长子文胜小时候要重得多。　　正治出生于三年前。当时的日本已经废除了配给制度。或许因为奶粉供应已经不再那么紧缺了，所以正治的手啊、腿啊、脚啊都肉嘟嘟的。但是，这个孩子却不似文胜那样胆大，看到花都会觉得害怕。　　他容易受惊，所以总是一步不离地跟着我。　　我和着收音机里民歌的节拍轻轻地摇着正治，他咯咯地笑出了声。这孩子只要有了妈妈的宠爱就会非常开心。　　这时，从收音机里传出一首旋律轻柔的歌曲，那是时下相当流行的美国歌曲。　　自从战争结束、占领军来了之后，就经常能听到这样的歌曲。当然，我一点儿也不懂它的意思。可不知为什么，我听到这首由日本少女叶山幸演唱的歌曲，心里总是感觉到很惬意。　　歌词中有〃田纳西〃三个字，我最近才知道它是美国的一个州名。即便如此，我也可以接受。用〃接受〃这个词或许有些奇怪。　　在这场战争中，我失去了养父母，丈夫则在轰炸中失去了一条腿。　　在横滨，在我的家附近丢下炸弹、攻击我丈夫所在部队的或许就是来自田纳西的美国军队吧？但是，对于这一切我却已经不那么在意了。　　不只是我，全日本的人们似乎都已经把过去的事情给忘却了。　　现在，丈夫也非常中意这首歌。每次收音机里播放这首歌的时候，他的脸上就会浮起笑容。丈夫是个和服裁剪师傅，不管是民歌还是爵士乐，他都很爱收听。　　嫁给他是在昭和二十二年春天。在当时的一场空袭中，养父去世了，房子被炸成了一片废墟。很快，一直体弱多病的养母也离我而去，我成了无依无靠的孤儿。　　〃想一想吧，是做街头的卖笑女好呢，还是嫁给一个规规矩矩的男人好？〃伯母说。　　这桩婚事就是由态度强硬的伯母促成的。　　当时的他已经三十开外，而且没有装假肢，一条腿的身体令我感觉有些恐怖。虽然大街上缺胳膊少腿的退伍军人不在少数，但是我仍然未曾想过自己会嫁给只有一条腿的男人。　　丈夫对我好像是一见钟情。　　说到这儿，我会有些骄傲，因为从少女时代起我就一直受到夸赞。　　〃时江就是穿着农村种地的衣服也是那么与众不同啊。〃　　〃就是嘛，漂亮的女孩子呀，穿什么都好看。〃　　别人的夸奖有时候真让我有点难以承受。　　有件事，养父母并不想跟我多说，那就是早些年前已经去世的我的生母曾经是一位演员。　　当然了，说是演员，却与当时的名流，譬如出演名片的田中绢代，还有高峰秀子不能比。据说，她能歌善舞，在浅草也称得上是位二流艺人，而且还曾经红过一阵子。　　尽管我并没有继承母亲的演艺细胞，但是我从小就有各种各样的梦想。比如说，我喜欢写故事。如果让我好好接受教育的话，或许我会立志成为一位女小说家。　　养父活着的时候曾经营一家小点心铺。当时，我非常喜欢来店里光顾的海军，还曾经写了好多的信，当然我并不知道该往哪儿寄。　　我当时是吃了上顿没下顿，又嫁给一个年长自己十岁的伤残军人，这给我带来了无法形容的忧愁。　　就这样，七年的时间过去了，我也成了两个孩子的母亲。现在的我，内心深处反而有了一份安心：一切都结束了。在这场战争中，死亡的男人不计其数，弄得那些待嫁的姑娘们很多都找不到婆家。我少女时代的朋友中有许多人至今仍待字闺中。不管在哪儿，单身女人就是显得引人注目。　　而我呢，现在每天抱着孩子在家门口闲站着，住的房子有顶也有墙，舒舒服服。丈夫早些时候只替客人做些将旧衣服翻新的活儿，而现在做新衣服的工作也多起来了，并且用的都是崭新的高档绸缎。这大概都是从不知什么地方冒出来的有钱人穿的吧。　　收入多了，丈夫高兴了，我口袋里百元纸币也多了起来，尽管是皱巴巴的。　　如果说这是一种幸福的话，我想不出反对的理由。可是，每当夕阳西下，望着眼前火红的美人蕉，反复听那歌曲中〃田纳西〃三个字时，我仍然会可怜自己……〃幸福〃仿佛离我还很远。　　夜里，同住在一个公有住宅区的元木太太给文胜和正治带来了蒸白薯。还没有孩子的元木太太特别疼爱他们。可是，最近她的到访却有其他的含意。　　元木家在火车站前开了一家小酒馆，生意好了，想请人帮忙。她曾经三番两次跟我提起到店里来帮忙的事。  ＇返回目录＇  

《田纳西华尔兹》第一章（2）

〃这个年头的年轻女孩子真是难以信任。〃元木太太夸张地摇着手。　　〃我们店里从一开始就没有招什么差劲的乓乓女①。可是，我认为不会有问题的女人，做起事来却会让你大跌眼镜，真是岂有此理。这究竟是什么世道啊！这不，前几天我招了一个二十岁的女孩子，看上去挺老实，没想到一个月不到她就和店里的客人搞上了，然后跑得无影无踪，还拿走了店里不少钱呢。所以呀，我那口子说了，如果有像向井太太这样规规矩矩的人来我们店里帮忙就太好了。〃　　元木太太一来，丈夫便现出满脸的厌烦，她也就只能站在厨房门口说话。　　〃我说向井太太啊，你长得真秀气，一定会大受欢迎的哦。〃　　我不置可否地笑了笑。　　元木太太从家里出来时似乎很急，白薯还是热的就包上报纸带来了，热气使得报纸膨胀起来。突然，我的视线凝固住了，报纸上一张少女的照片一下子吸引了我，我记得她……是叶山幸。照片上的她穿着男式燕尾服，微笑着。接着，照片下的一行小字也随即映入眼帘，并刺痛了我的眼睛：　　叶山幸，本名横田幸子，导演横田荣三与女演员水岛年子的长女，昭和十二年出生于东京。　　现在我才知道什么叫〃怀疑自己的眼睛〃了。我简直不敢相信，也不知道水岛年子的名字为何会出现在那里。可是，无论我看多少次，那个名字还是在那里。　　水岛年子是我的亲生母亲，这个名字是养父母告诉我的。即使说事有巧合，可是，女演员水岛年子不会再有第二个人了吧？而且，我曾经听养母提起过，我的生母未婚先孕生下了我，之后嫁给了东京的某个导演。　　没错儿，这个水岛年子正是我的亲生母亲。这么说来，现在人气十足、在日本家喻户晓的叶山幸是我的妹妹喽。　　〃不可能，不可能！〃　　战争导致骨肉分离的悲剧似乎已司空见惯，平时认为根本不可能发生的事也有可能在某一天发生。比如从战场返回日本与亲人重逢的消息最近在报纸上频频出现，也着实热闹了一阵。但是，我还是从未想过这样的事情也会发生在自己的身上。　　〃哎哟，向井太太，怎么了？你这么恐怖地看着白薯干嘛？又不是帝银投毒事件，里面没有毒！〃　　虽然元木太太近在咫尺，可是她的声音奇怪得就像从远处飘来一般。　　请恕我免去客套。　　我叫向井时江，住在小平町。可能您不记得我的名字，但是如果说起小野时江，您或许会想起一些往事吧。　　我原姓小野，昭和二十年四月以前一直住在横滨市。父亲叫小野物吉，母亲叫吉野。不过他们都是我的养父母，我听说自己的亲生母亲叫水岛年子，是位女演员。前几天看到报纸，才得知她是您去世的妻子，叶山幸是你们的女儿。　　我现在是一名家庭主妇，有两个孩子，生活得还算幸福。我现在给您写信并没有什么特别的目的。我也曾经体味过只身一人的孤独感觉?