千下面一个小男孩正给他摇绳呐喊,小女孩在秋千上笑呵呵地一上一下,好像在太空中旅行一样。一群孩子在丢沙包,还有一群孩子在跳绳。老年人也加入当中,个个笑逐颜开,无不快乐。
龙药师、小童和我跟大家玩了一会,有人提议去山上摘杏子,大家又一前一后,活奔乱跳向山上走去。好大的山啊!好深的沟啊!好高的杏树啊!六月的杏子不大熟,杏树上长满了杏,很稠密,龙药师也爬到树上摘杏,我不会爬树,只好在树下等着,他们扔下许多杏,我把它们捡起来,坐在地上吃,好酸!真酸!对面是悬崖峭壁,红岩黄土,绿树红花,有人大喊一声,那回音震耳欲聋向四方传去。山谷里空荡荡的,地里种着各种各样的庄稼,如高粱、谷子、大豆、向日葵,绿幽幽的。一不小心就能看到野兔穿过庄稼,山上的野鸡咯咯地叫着,我也好像回到了童年,想起了儿时的往事,多么地自由多么地欢快!
中午,热辣辣的太阳晒得大家直流汗,人们边说边吃杏子,说着各种各样的事情,比如我前天捕到几只麻雀,你昨天在河里捉到几只小鱼,他制的弓箭无比精良,笑一阵说一阵。“走,河里游泳去!”有个男孩说。大家连连称赞,一行人到了河边,脱掉衣服,在河里翻滚起来,有的像青蛙一样地游,有的像鱼儿一样地游,不会游的在浅一点的地方爬来爬去,我在河边跟着龙药师和小童,小心翼翼地游着,生怕淹在水里。
我问龙药师:“龙药师,您年纪虽大,但玩起来像一个儿童一样,那么开心,真羡慕啊!我心事重重,老是放不开手脚玩。您一个老人是如何做到的呢?”
龙药师在水中洗着身子,说道:“我有三宝,一宝为慈,二宝为俭,三宝为不敢为天下先,有这三宝我才能做到无欲无智返朴归真,每天过得自由自在,快快乐乐。”
我问道:“难道您心中一点怨恨都没有吗?”
龙药师说:“为什么要怨恨呢?‘上善若水。水善万物而不争,处众人之所恶。故几于道。’怨天尤人都不是上善之为。每当我想到水,我就心静气宁,没有人能纷扰我。”
我问道:“如果别人无故欺负你或加害于你,您该怎么办呢?”
龙药师说:“害人是害已,他们害我实际上是害他们,我‘报怨以德’。”
我问道:“龙药师,报怨以德不是软弱的表现吗?”
龙药师答道:“心理强大的人才是真正的强者。你看这水,水最柔弱但能胜火,水愈多愈能胜火,弱越多越能胜强。所以报怨以德,以柔克刚,以德服人,那种表面强大的人才是最软弱的人。”我似懂非懂,不得要领,也不好意思再问。
晚上,龙药师烹小鲜,煮大鱼,蒸肥鸡,煲蛋汤,烫了一壶酒,小童又煮了三碗面,我尽情地吃了个大鱼大肉,美酒美味,肚子饱得胀痛,真是爽快。吃完晚饭,龙药师又带着我和小童参加村里每周举行的篝火晚会,大家围着熊熊烈火,美丽的年轻姑娘们穿着漂亮的衣服,手挽着手唱着歌曲跳着舞,儿童们跑来跑去,互相追逐嬉戏,大家毫无顾忌,畅所欲言,自由自在。有的人烤鸡烤鸭,有的人喝酒划拳,有的人唱歌跳舞,有的人打情骂俏,有的人躺着睡着,有的人……大家玩得十分痛快。龙药师虽然大智大慧但显得一无所知并不张扬,反而跟大家一起玩一起跳一起笑,大家都跟龙药师很亲热。每个人也都清心寡欲,无拘无束,个个好像婴儿一样,想哭就哭,说笑就笑,真是自自然然随随便便。
“大梦谁先觉,平生我自知。”天刚亮,龙药师醒来坐起,口中念道。龙药师出去在院子里练起了静虚气功,手脚飞舞,气匀心平,整个过程如行云流水自然流畅。我醒来,走到院子里,鸟鸣雀叫,喜鹊从树梢上一掠而过,美妙的一天又开始了。
我心想赶路要紧,此地虽好,但不能久留,还是忍痛割爱离开为好,边想边跟龙药师说:“龙药师,我家有父母,心有欲望,挂念赚钱,不能久住,现在我要走了,谢谢你们昨天招待我。”
龙药师说道:“心有所系人劳累,你要走我也不强留你。有钱人送钱,有德人赠言,我是个没钱人,就姑且算个有德之人吧,赠你一句话:‘常无欲,以观其妙;常有欲,以观其徼。’我啊!你好自为之,一路保重!”
龙药师和小童把我送到桃花源外,和我挥手告别,我依依不舍,不忍离去。
第二章 中国现代作家的生存状况 第三节 为生存而刻印章的诗人闻一多
说起闻一多,许多人知道他是位民主爱国人士,最后被国民党暗杀,很少有人知道闻一多在那段艰难的岁月里为生存而刻印章的事情,这从一个侧面反映了闻一多当时的生存状况。抗日战争爆发后,闻一多不得不离开可以过着安逸生活的北京,从此生活一日不如一日,直到1940年生活明显困难,一家八口人过着十分清淡的生活,每天白菜加豆腐。为了生存爱读书的闻一多还不得已把自己心爱的几本古籍卖掉。他夫人也不得不为了谋生而做起摆地摊的生意,全家过着入不敷出的日子。穷则变,1941年闻一多的一个朋友提醒他可以利用刻图章的手艺谋生,因为闻一多早年留学美国芝加哥美术学院,他也喜欢雕刻,以前也刻过图章,朋友的话给处于困境的闻一多指明了一条出路。起初闻一多为了在象牙上刻字,把象牙泡在醋里,还是没用,他只好硬着头皮苦刻,右手食指磨破了,他几经失望绝望,最终刻成了。1943年起正式挂牌治印。1944年,还在刊物上做刻印的广告来招揽生意,到1946年闻一多在印谱上留下1400多方印。闻一多刻印十分专心致志,甚至废寝忘食。夫人高真怕他太累,常劝他休息。他却说:“劳工神圣啊!”继续刻下去。
治印虽是为了谋生,但闻一多是一个有操守有原则的人。1945年“一二•;一”惨案以后,迫害昆明学生运动的祸首李宗黄,表面上附庸风雅,居然送了一方玉石来,请闻一多刻印,限两天刻好,答应报酬优厚。对此,闻一多不屑一顾,将玉石原样退回。特务对闻一多恨之入骨,公然把大街上商店中的代闻一多收件的吊牌砸烂,想从经济上使得闻一多陷于绝境。昆明的人民社团需要公章,总是找闻一多。1945年10月,联大成立时代评论社,出版《时代评论》周刊,这是民主运动中很有名的刊物。闻一多是创始人之一。他在这个社成立的当天晚上刻了一方“时代评论社章”。印上刻的是隶书。闻一多治印,刻隶书的,就只留下这一方了。边款为:“评论社成立之夕吴晗捐石闻一多刻印卅四年(1945年)十月二日昆明。”
这就是闻一多当时的生存状况,尽管如此,闻一多不改志向,始终为了自由和民主而斗争到底,最后被国民党特务暗杀。生存的斗争是伟大的,有些人为了生存而失去了人格,有些人却不因生存而降低人格,反而更显他人格的魅力,闻一多就是属于后者的人。在那个黑暗的时代,文人的生存是艰难的,并且随时都有牺牲的可能,不仅经济上的生存是困难的,而且生命的保存也是艰难的,闻一多被国民党特务暗杀时年仅47岁。但是他们又是伟大的,即使在那样艰难的岁月里,他们还完成了大量著述和作品,为中国现代文学做出了巨大的贡献。
第二章 中国现代作家的生存状况 第四节 郁郁不得志而死的诗人朱湘
他临去时,又嗫嗫地说武大的事情假如不成,他要到安庆去索欠薪,但可恨途中又被小偷光顾……我明白了他的意思,便又拿了一笔钱给他。又请他到本校消费合作社吃了一碗面,替他买了一包白金龙的烟,一盒火柴,他以一种几乎近于抢的姿势,将烟望怀中一藏,吸的时候很郑重地取出一支来,仍旧将烟包藏入怀里,好象怕人从旁夺了去。我看了不禁暗暗好笑,可怜的诗人,一定长久没有嗅着烟的香味了。
也许大家会认为上面的一段话是出自一篇小说当中对一个人物的描写,但实际上这是一个真实的人物,并且还是中国现代文学史上著名的诗人朱湘,从上面的描写中我们就可以看出诗人穷困潦倒到什么程度。这是苏雪林一篇回忆朱湘的文章《我所见于诗人朱湘者》中的一个细节。朱湘是一个生世很苦的人,很小时就父母去世,在哥嫂的养育下长大,童年受到外国人的欺侮,所以他终生对外国人有种抵抗心理,有着强烈的民族自尊心。他曾在清华大学读书,但因受不了压抑的生活环境,所以他很反感学校的规章制度,最后因违反校纪而被校方开除。曾在上海和南京等地流浪,后来在大哥的安排下与刘霓君结婚。在朋友的帮助下,他重返学校,后又有幸留学美国,由于民族自尊心过强,无法很好地与异族融入,换了三所大学都没有成功,结果自学成才回国。回国后过了一段一生中比较快乐的日子,那就在是安徽大学教书的生活。后来学校欠薪使他陷入困境,夫妻失和,爱子也夭折,他的精神更怪异了。后来在上海和北京等地努力想找到一份工作,但都四处碰壁,绝望之余,他做出了一生当中大胆的决定,悲愤地投江自杀。
朱湘的悲剧是性格的悲剧,由于自尊心过强,无法正常与人交往,没法很好地融入社会和异族,导致没有基本的生存能力,他郁郁不得志,最终选择了自杀。年仅29岁。
同时朱湘的悲剧也是社会的悲剧,时代的悲剧。朱湘1933年自尽,那个时代是诗人会饿死的时代,朱湘的诗集无法发表,又找不到合适的工作,而诗人又不肯委曲求全,只有以死谢天下啦。