小说园

第4部分（第2页）

第二章　　中国现代作家的生存状况　第五节　　被饥饿与病痛折磨而死的作家叶紫

文学是战斗的，这是鲁迅对叶紫小说的评价。叶紫是一位无产阶级作家，他永远也忘不了父亲和姐姐是怎么死的，八月居太严，以下不知为什么不能发表，故省去……23岁时与鲁迅认识，从此跟鲁迅一直保持联系。24岁不幸患上严重的肺病，病中他还坚持写作并出版了中篇小说《星》及短篇小说集《山村一夜》。1937年“八一三”事件后，痨病缠身的叶紫与妻子汤咏兰和孩子，离开上海回到益阳兰溪老家，在贫病中度日。这时候生活异常艰苦，曾经一个月断粮三次，几乎饿坏，在这样的情况下，他的病情一天比一天恶化。1939年10月5日；年仅29岁的叶紫就被饥饿和病痛折磨而死。这就是作家叶紫在那个社会的生存状况。

不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。有谁能对自己的父亲和姐姐被人惨杀而无动于衷呢？叶紫的一生是战斗的一生，他用他的笔跟敌人斗争。在那个时代和社会，不反抗就是死路一条，正如《丰收》中的云谱叔，叶紫成为一位无产阶级作家是必然的。

如果我们了解了叶紫，就会理解文学的阶级性，正是一时代有一时代的文学，在那个时代谈文学的普遍的人性是苍白无力的，是软弱的表现。只有那些身处优裕的生活环境中的人才有资格在那个战争年代高谈文学的普遍的人性。最后笔者附加叶紫在病中的两则日记：

1939年5月20日旧历4月2日

晴和。

自入夏以来，我几无一日不在病中，不三五天，气候一变，忽又发热，饮食亦大为减少，又怕热，又恶寒，穿衣多则汗不止，穿衣少又受凉。喉痹也发了，声音经常是嘶嗄的。身体已如纸扎人，仅仅几根骨头了。

最近心理，特别病态，肝火极旺，容易暴怒，遇一毫不足道之小事，都大生其气。喜怒哀惧，都不能自制，这是非常危险的事。因为明知道不应该，而偏常犯此毛病，事后又懊悔，我真不知是什么缘故？自己寻死吗？……

本来，夏初的气候变化也太剧烈，天太坏了，但，自己应该用理智来抑制啊！

在病态的暴怒中，最容易露出我的先天的劣根性。这一点，我是非常不及咏兰的。咏兰的先天的性情之伟大，是那样的赤诚、热烈而纯洁。我觉得在人类中是最难得的。她的气量之宽洪正大，几乎超越古代之所谓“宰相”也者之上。而我，要不是后天的修养，要不是十多年来畸离苦难生活的磨折，还不知道要变成一个什么人呢？当然，我还没有太坏的先天劣根性，不过比起咏兰来差得一点吧了！但，已够痛苦了。

咏兰和我的先天劣根性斗争，给了我不少的益处，收了洪＇宏＇大的效果。正如我和她的后天劣根性斗争一样。我进步，她也在进步！

后天的劣根性，多半是外表的，只要先天纯洁，克服到＇倒＇容易。但先天的劣根性，却是内在的。即使后天纯洁，有理智，自己时刻留心，有时在不自觉中，仍不免要露出狐狸尾巴，这是一种不轻的痛苦。

由于这，使我想起人类最普遍，最悲惨的劣根性“报复欲”来。没有一个人不以“报复”为人生最大的快乐的。于是整个的人类，都陷于“互相报复”的不可拔的悲境里。这使我想起契诃夫的《坏孩子》，想起我的许多朋友和亲戚来。

防御和抵抗不是“报复”。“与＇予＇打击者以打击”，尤其不是“报复”。这是人类的真理！

基督教的“打了左脸还要送右脸给人家打”，是比“报复欲”还要坏的劣根性。因为他的目的在故意更进一步增加对方的罪恶，自己却得了无言的“报复”的胜利。其用心之险恶，卑劣，更甚于明显的报复者。

（以上摘入《太阳从西边出来》）

1939年6月21日旧历端午节

晴。

我自己觉得病是十分严重了。最近性情异常暴躁。夜晚因为要防备遗精，防备盗汗，防备着凉，防备受热，于是由于小心和惶恐过度，而变成严重的失眠症。刚刚欲睡着，一下就惊醒了。

病，完全是本病，防备仅仅是治标的方法。然而，本病无药可治，又不能不在标上想法子。等度过了（假如能度过的话）这一夏季，到秋凉了再设法在饮食上来培本吧。但，这样严重的形势，这夏季是否能度过呢？……

葛可元的十神药方上有几个培本的单方，我一定要弄几个吃吃的，虽然价钱是那样贵。

因为前一星期三大轰炸，年年照例的龙船和山歌，今年不要政府禁止，而自动取消了。这一积习的革除，不能不说是日本鬼的轰炸之功。也就是一班人所说的——在轰炸中进步了！！……

第二章　　中国现代作家的生存状况　第六节　　被日本人杀害的小说家郁达夫

郁达夫是一位非常真诚坦率的现代作家，是中国现代文学史上第一位浪漫主义小说家，他大胆暴露自我的性苦闷，大胆地与一切黑暗势力作斗争，是一位富于正义感与人道主义的作家。但是他的坦率与大胆也让他一生饱尝酸痛，受过国民党的迫害，遭过日本人的残害，他的母亲在老家被日本人迫害而死，他的长兄也因一身正气而被日本人杀害，最终他也难逃日本人的魔爪，真是人间的一大悲剧。哀哉达夫！痛哉达夫！郁达夫生于1896年，比鲁迅小15岁，被日本人杀害时50岁还不刚。郁达夫的死因最终认证为日本宪兵所害。郁达夫与日本人的周旋本身就是一部浪漫的小说，显示了郁达夫的爱国与机智，也是郁达夫在那个特殊情境下的一种生存策略，但结果还是在最不该死亡的时候他被害了，在情理之中，但在意料之外。