小帆船送给了吉里雅特。
这次冒险活动并没有改变他的机灵鬼的外号。
有几个人公开说他的获胜丝毫不值得惊奇,因为吉里雅特在船里藏了一根野欧楂树枝③。不过此事无法找到证明。
从那一天起,吉里雅特没有别的船,就只有这只小帆船了。
他驾驶这只沉重的船出海捕鱼。他将它停泊在他的非常好的小小的下锚的地方,那是在他的路头小屋的墙下面,归他一人享用。傍晚,他将鱼网背在身后,穿过他的园子,跨过干砌石护墙,从一块岩礁跳到另一块岩礁,最后跳到小帆船上,然后向大海驶去。
他捕到了许多鱼,不过别人都肯定地说他的船上一直挂着一根欧楂树枝。欧楂树在当地叫做“梅利埃”。没有人看见过这根树枝,但是大家都相信有这样的事。
他捕的鱼太多,他却从不卖钱,都送出去。
穷人收了他的鱼,然而他们还是恨他,原因就是那根欧楂树枝。这样做是不允许的,不应该戏弄大海。
他是渔夫,可是他又不仅仅是渔夫。或者是出于本能,或者是为了消遣,他学会了三四样手艺。他是细木工匠,铁匠,车匠,捻缝匠,甚至还懂得一点儿机械。修理车轮谁也比不过他。他照他自己的设计制造他所有的捕鱼工具。在路头小屋的一个角落里他有一个小锻铁炉和一个铁砧。那只小帆船原来只有一只锚,他独自一人又造出了另一只锚。这只锚造得好极了;锚环有符合要求的效用。吉里雅特没有人教过他,却找到了锚杆应该有的准确的尺寸,好防止锚翻身。
① 盖依·福克斯(1570—1606),英国人,出身于约克郡的显要家族,后改宗天主教。当时英格兰的天主教徒企图在国会开会时将国王詹姆斯一世及其主要大臣炸死,福克斯参加了这一阴谋,后因事泄被捕,1606年被处决。
② 梅斯,音译,在格恩西岛上是一种特定的称呼,身份要比真正的先生略低,因无适当译法,因此用了音译的办法。详见本书第一部第三章第六节。
③ 在当时的格恩西岛有此迷信做法,认为渔船上放野欧楂树枝会带来好运。
他耐心地把小船外壳板上的铁钉换成了木钉,这样钉眼里便不会生锈了。
这样,他就大大地增加了小帆船在海上航行的优点。他有时驾着它去某一个荒僻的小岛,像索塞岛或者卡斯凯岛,一去就一两个月。大家说:“瞧,吉里雅特不在这儿了。”没有一个人会因此感到遗憾。
七 见到鬼的人住在闹鬼的屋子里
吉里雅特是一个爱幻想的人,因此他无所畏惧,同时又胆怯害羞。他对什么都有他自己的看法。
也许在吉里雅特的身上,既有幻觉的成分,又有幻象的成分。幻觉经常在一个像马丁①那样的庄稼人身上出没,完全跟在一个像亨利四世②那样的国王身上一样。未知的事物往往给人的精神带来意外。黑暗中突然出现一道裂缝,让人倏地看到了看不见的东西,接着裂缝又合拢了。这些幻影有时候能改变人的面貌。它们使一个牵骆驼的人变成了穆罕默德③,使一个牧羊女变成了贞德④。孤独能产生一定数量的崇高的迷惑。这是燃烧的荆棘丛冒起的烟。结果是思想的一阵神秘的颤动使得学者成为预言家,使得诗人成为先知。结果是出现了何烈山⑤,汲沦谷⑥,奥姆博斯⑦,被嚼碎的卡斯塔利亚泉⑧的荣誉的陶醉,比西翁月⑨的启示。结果是有了多多纳的珀利阿斯⑩,得尔福的斐摩诺厄(11),利伐迪亚的特洛福尼俄斯①,迦巴鲁河边的以西结②,在台巴依德的哲罗姆③。幻觉的境界常常压得使人难以忍受,惊得发呆。神圣的糊涂是有的。托钵僧④的幻象是他背的重担,好像甲状腺肿是呆小病⑤患者的重担一样。路德⑥在维滕贝格⑦的顶楼对魔鬼说话,帕斯卡尔⑧用他的书房里的屏风遮住了地狱,黑人巫师和白脸神波叙姆交谈,这些都是相同的现象,按照它通过的大脑的大小和能力,表现得不一样罢了。路德和帕斯卡尔是,而且永远是伟大的人物,黑人巫师则是傻瓜。
① 马丁·德·加拉德隆(1783—1834),农民,因他常有幻觉而出名。
② 亨利四世(1553—1610),法国波旁王朝的第一代国王。据说他1598 年(?)8 月12 日曾在枫丹白露森林里见到过传说中的王室犬猎队队长。
③ 穆罕默德,伊斯兰教创始人,早年放牧,曾随队商到过叙利亚等地,所以文中称为“牵骆驼的人”。
④ 贞德(约1412—1431),百年战争时期法国女民族英雄,出身于法国东北部东列米村一农民家庭,曾率法军在奥尔良城下大败围城的英军,因而被称颂为“奥尔良姑娘”,1430 年不幸被俘,被处死刑,1431 年5 月30 日就义于卢昂的火刑柱上。
⑤ 何烈山,即西奈山,是埃及西奈半岛中南部山峰。上帝在此向摩西显灵,并赐给他十诫,见《圣经·旧约》的《出埃及记》和《申命记》。
⑥ 汲沦谷,《圣经》中说在耶路撤冷东垣下,往东即橄榄山。
⑦ 奥姆博斯,埃及尼罗河旁古城,有一神庙建在悬岩上。
⑧ 卡斯塔利亚泉,在巴那斯山,希腊神话中为阿波罗和缪斯请神居住处,被认为是诗歌灵感的来源。
⑨ 比西翁月,是特尔斐人使用的历法中的一年的第一个月。特尔斐是古希腊城市,因有阿波罗神庙而出名。
⑩ 多多纳有希腊主神宙斯的神殿,位于希腊的伊庇鲁斯。珀利阿斯是希腊神话中的约尔科斯国王,曾指派侄子伊阿宋去取金羊毛。
① 利伐迪亚是希腊一城市。特洛福尼俄斯是希腊神话中的英雄,建筑师。
② 以西结,活动时期在公元前6 世纪初,古代以色列先知和祭司,是《圣经·旧约》的《以西结书》中的主要人物,曾预言耶路撤冷城将受摧残。《以西结书》中叙述到他在迦巴鲁河边见到神的异象。
③ 哲罗姆(约342—420),古代基督教圣经学家、拉丁教父,生于罗马帝国斯特利登城。台巴依德是古埃及的一部分,也叫上埃及,是当时基督教徒隐修之处。哲罗姆在385 年曾到埃及各隐修地进行参拜和考古。
④ 托钵僧,是伊斯兰教或印度教的苦行僧。
⑤ 呆小病,又称克汀病,小儿时期因甲状腺功能减退引起的疾病。
⑥ 路德,马丁·路德(1483—1546),16 世纪欧洲宗教改革运动的发起者,被基督教新教路德宗奉为创始人。