小说园

第12部分（第1页）

平静。新闻里天天有灾害报道，世界上每天都有人死于非命，我们一起看，慢慢的，小秒针也能评论两句，“真可怜”，或者“真想不到”之类。他的口气里，有时候是悲天悯人的意思，有时候则是兔死狐悲的意味。有时候，这些事情会让他情绪低落一小会儿。我装作无事人，作壁上观。其实是不知道该怎么办。

2006年的8月似乎是一个可见的分水岭。我自来全然不知道阴历日期。那一天，出门看到些老太太在买黄裱纸，小秒针好奇地拿了个金元宝来看，我就跟他讲讲中元节和盂兰盆会，以及上元节的灯会。看到有人烧纸钱，我给小秒针解释，灵魂不灭、阴阳两界、纸钱的象征等等。

我自然是本着无神论的立场，特别强调说“这些人认为如何如何”。但小秒针不满意，追着问，那到底有没有灵魂、有没有地狱呢。我理解了“我”面对祥林嫂的困窘，支支吾吾不知如何说。我能看出来，小秒针是高兴的，因为他可以用灵魂不灭的观念“化解”死亡的问题。我不知道，是否应该打破这种“迷信”、让孩子面对生命的现实，或者化解孩子的死亡恐惧更重要，无论用什么方法？我只能含糊地说：“这个问题没有人确切地知道。主要看你信不信了。比如我本人，是不能想象人死后有灵魂的，但有些人会相信。”

小秒针很同情地看着我，问：“你为什么不信呢？”我无言以对，反问他：“你信吗？”小秒针很肯定地点点头，大声道：“信！”他坚定的表情和声音都令我震动，我发现他很开心的样子。对此，我完全无力表态。

就在那年鬼节前后，我给他编了一棵树的故事，一年四季就是树的一生，春天的期盼，夏天的美丽，秋天的衰老，冬天，树枯了，叶子落下来，他会难过或害怕吗？不会，他快乐地活了一次，他用最好的阳光洗过澡；用最清新的风擦过脸；他舔过天上来的雨水；他很努力的生长过；他和身边那片叶子的矛盾，友好地化解了；他喜欢的那只蝴蝶，曾在他脸上亲过；他飘落之前，跟生养他的树干好好地告别了……他的一生，没有遗憾了。现在，他落下来，埋在泥土里。他身上的分子化入泥土，被树根吸收。到了第二年，树的新叶里，有去年绿叶的精灵，他的叶绿素叠加在新的叶绿素之上，逝去的生命叠加在新的生命之上。

小秒针很喜欢这故事，反反复复要我讲，我就先后讲了好几个类似版本的故事，一朵花的一生，一只小鸟的一生，或者一只蚂蚁、一只蚂蚱、一棵小草，等等，还有他小时候看过的《小鹿班比》，他喜欢的哪吒复活。小秒针肯定是从所有的故事里，提炼了同一个意思：死亡不是彻底的虚无，不是绝对的结束。有些东西，在生命和生命之间传递、留存，永不消磨。这个东西给了他极大的安慰。　。　想看书来

关于死亡的对话（5）

老实说，我到现在也并不希望他这样理解死亡，担心他陷入神神鬼鬼的迷窍里。他对神秘事物，本来就有超乎常态的好奇、认可和探求欲。但我没有做任何事情扭转他的认识。一来，这样的理解可以缓解或化解他的死亡恐惧，这一点比什么都重要。二来，事实上，寻求能够超越一人一己之一生一世的价值，本来就是人类最根本的死亡安慰法。立德立功立言的三不朽是这样，万世功业、流芳百世是这样，灵魂不灭也是这样。较之“人生几何，及时行乐”，相信灵不灭并没什么不好，至少，他会对生命负更长远的责任。

似乎是从那段时间之后，小秒针对死亡的态度缓和了很多，他基本上可以比较镇定地跟我谈论死亡。他告诉我，死亡之所以可怕，是因为“就这样不动不说话了，又不能吃，多可怕”、“什么都没有了”。但一般情况下，我们的讨论总是难以深入和持续。他似乎艰于思考，或者艰于表达。为什么会怕死？——我也不知道。还想再聊聊，——哎呀，你怎么老说这些呀，没意思。

一个明显的影响是，小秒针渐渐对考古挖掘之类的事情充满了兴趣。他最喜欢的电视频道是科学教育，最喜欢的节目是介绍考古发现的“探索与发现”。看到遗址、遗骨，他也害怕，但缩到我身边，还是忍不住要看。我带他去河北张家口市阳原县的侯家窑，看河北省文物研究所泥河湾考古队的工作。泥河湾的旧石器研究在国际考古界都很有名，平房里排列着几十、几百万年前的石器，还有犀牛的脊椎、鸵鸟的蛋壳……一千多片化石，每一个都编号、造册、绘图、记录。小秒针在其间，很兴奋。到了晚上，又害怕。死亡的恐惧，和对考古的兴趣，有什么关联，我不知道。我只能顺着他，静观其变。

最近的一次，小秒针又经历了一次大的恐惧，2008年5月9日，小秒针身上突然溃疡发作。紫禁城看了，顺口来了句，是手足口病吧。小秒针当场吓迷糊了，说：“那会死的呀。”当时这病正在各地流行，不时有几例死亡的报道。这一下小秒针吓得不轻，拼命掐我的手腕。紫禁城这个没良心的，还继续恐吓说，谁叫你常常吃手指，吃了又在身上乱摸，就感染上病了。小秒针控制不住自己，所以恨自己，道：“我恨不得把自己的嘴贴上。”我大笑，问小秒针中过500万大奖没有，如果没有，他就没戏了，得这病的概率比中奖还低，又嘲笑他是超级怕死鬼！小秒针不好意思了，但还是紧张。直道第二天在校医院开了药，他的心才彻底安顿下来。

在小秒针情绪比较稳定的时候，只要有机会，我都会见缝插针地与他谈论一点死亡。因为我坚信对待困惑或恐惧的问题，最好的办法就是面对它、化解它。晚上涂药的时候，我问他死有什么好怕的。他说是因为“不知道死了之后是什么，又从来没有死的人回来告诉我们”。我就开导他：我们不是经常出去旅游吗？如果这个世界上有一个特别有名的旅游城市，叫“化城”或者什么的，凡是去那里旅游的人，从来都没有回来过，你会觉得可怕吗？小秒针说，不怕。我问，为什么呢，去旅游的人从来没有回来过耶。小秒针说：“大概是那里的治安好，房子又便宜。所以他们去了都不愿意回来。”

我说：“死也是这样，死就是化城，我们以后都会去那里旅游，有什么好怕的？”　电子书　分享网站

关于死亡的对话（6）

小秒针问：“哦。真的有化城吗？”他看我的眼睛很热切，很清澈，一下子，我又不知道该说什么了。

我该用自己都不相信的东西“欺骗”孩子吗？还是不择手段地安慰他？我只是迎着小秒针的眼神，轻轻地点点头，催开了孩子安心的笑容。

小秒针面对的巨大问题，让我回想到自己认识死亡的过程。一切都已经不那么清楚了。我五岁的时候，有一天玩到很晚，居然没有人找我、喊我、骂我回家。我反而有点心虚，天还没黑就自己回去了。我发现家里和往日有些不同，很多邻居们涌在屋子里，黑压压的一团，一群女人包围着妈妈，我还记得妈妈痛哭的情形，能听到她的哭声，从人缝里蜿蜒出来，撕心裂肺的，很可怕。男人们聚在屋子外面，我没有看见爸爸。有些女人走过来，围住我，拉我的手，摸我的脸，抱着我，把我领走了，她们给我很多好吃的，让我看电视，把所有我往常想要却得不到的东西都给我……

很快我就知道，三岁的弟弟淹死了。其实，没有人告诉过我这一点，但我就是知道了。知道了就知道了，也没什么了不起的，我不理解的是，这算个什么事儿？大人们的表现何以那么激烈？弟弟死了，不就是死了吗？他不在我们身边了，仅此而已。很长一段时间，别人问我家里有几个孩子时，我总是说：“两个孩子，我和弟弟，弟弟死了。”意思是我们家姐弟两人，不过弟弟现在不在家，他死了。在我的认识中，死亡和出远门没什么不同。每次想起弟弟，都是这样的情绪：有点想念，还有点高兴，想念是因为他没有跟我在一起，高兴是他暂时不会来跟我抢东西吃。有时候，还有些怀疑和嫉妒，是不是爸妈偏心，把他送到一个特别好的地方去了，吃得好玩得好，还不用上学，所以他老赖着不回来？

我的记忆有些混乱，似乎是小学三四年级，事实上或许更晚一些？我不知道。但我非常清楚地记得那一天的情形，是冬季的黄昏，妈妈和我聊天，突然说到了弟弟，妈妈说，她相信弟弟还没死。现在我当然知道，那只是一个沉浸在丧子之痛中的妈妈的呢喃。但当时我是当真的，我就想，弟弟没死却在棺材里，很闷的，我要去把他拉出来。（我知道他死了在棺材里，但知道这一点跟感觉他在远处某个地方享福，竟然没有冲突。我不知道为什么。）结果出了门，我发现自己并不知道弟弟到底埋在什么地方，我站在门口发呆，不知道该怎么办。天很快黑下来，天地一片黑暗，似乎还有雪花飘零，漫天漫地地轻狂。我站在黑暗里，漫天的雪里，完全不知道该怎么办。那一次的记忆真是刻骨铭心，我大概就是从那时候开始有所明白，就是说，弟弟死了，而我找不到他被埋的地方，他就永远永远不会回来了，我找不到他，也不能把他带回家，永远不能。我第一次朦胧地懂得了“永远”的意思，不再是出去了，不再是出远门，是永远的离开。我还不知道“永远的离开”是什么意思，却无端地开始难过和恐惧。两者在以后的日子里相加成了绝望。彻底的绝望和虚无。

之后有很长很长一段时间，我都不能明白生命的意义。我总在想，如果一切都会结束，为什么要开始？如果最终反正都是“无”，为什么还要“有”？我绝不接受“生命只是一个过程”这样的屁话，因为我不能接受弟弟不到3年的“过程”，我也怨恨过父母将我带到这个世界上来，来了，能做的唯一一件事，却是走向死亡。我活着不是出于我自己的意志，结果却有了我，活着，只是为了最后能够死亡，这样的人生太荒唐了。　txt小说上传分享

关于死亡的对话（7）

所以，似乎从很早起，我就成了一个悲观主义者，一个找不到意义的人，一个迷恋哲学的人，一个活得飘忽的人。我痴迷托尔斯泰、《红楼梦》、安徒生，几乎都是因为这个原因。我不知道自己从什么时候起，开始确实直面死亡是个严重的问题，总之，在高中时，我已经留下了一些让今天的我心惊胆跳的句子，如“生是一场奢侈的病，只有死能治愈。好在忘记是部分的死，睡觉是暂时的死。人凭借忘却和睡眠，使生不至于太难受”，我这人从来记忆力差，而且贪睡，难道这些在冥冥中，和自己这一场“奢侈的病”有关？

对死亡的恐惧，引申出对生命意义的探索，还引发了对逝去的恐惧。我成了一个“资料狂”或“收藏迷”，破衣服、碎纸片、烂书包，我都舍不得扔。只因那些东西上面，都有我的痕迹，我的生命曾在此停留，现在，生命流逝了，只能存留了这些物质，作为我曾经活过的物证。我需要的是证据，生命的证据。（关于这种“收藏”的癖好，我一直是不动声色的。但是很奇妙，小秒针天生也是一个资料狂，他的每一样东西都是宝贝，旧衣服、看破了的书、作的纸工，所有的一切，他都舍不得扔，把自己的房间塞成了爆满的垃圾筒。我猜测，所有有此怪癖的人，对时间和生命都有超乎异常的敏感和忧愁。）

我从五六岁开始坚持写日记，直到今天，好像记录下每天的事情，构成生命的这一天和那一天，就还留存着，还没有彻底地逝去。我最怕“天空中没有翅膀的痕迹，而我已飞过”这一类的大实话（我努力地飞过来飞过去，天空还是没痕迹），所以，我痛恨变来变去，也痛恨永远没有变化。

或许是这样子和死亡纠缠久了，习惯了，也疲倦了，我开始腻烦相关的问题，死亡变得无所谓，活着也不那么没有意思，至少今天我还活着，死亡是明天的事情。那就先过了今天再说吧。我并不能改变什么，能做的就是接受。世界爱怎么样就怎么样吧，我都应承着，兵来将挡，水来土掩，横竖是个死，我还怕什么？鲁迅说得对，“绝望之为虚妄，正与希望相同。”绝望和希望一样，死和生一样，本质上都是虚幻的，我没必要执其一端，滞于死生。最能给人决绝的力量的，正是这绝望。我恰在与死亡的纠缠中绝望了。

再以后，我开始真的有了一种达观和坦荡的心境，对生对死都平静了，我很高兴自己现在能在这样的生命境界中。虽然这种心境，有时候似乎只是一种习惯性麻木。活得太久了，连不耐烦的心都淡了，人生不过一世，多少年、多少人，都生了、爱了、笑了、哭了、痛了、好了、老了、死了，我也一样，散散淡淡、轻轻松松、随随便便，也就过去了。活着就活着，不活了就拉倒。“存，吾顺世；没，吾宁也”，我把书房取名“顺宁斋”，就是这个意思，生则顺，不愤世嫉俗，死则宁，不做游魂厉鬼。双手烤着生命之火取暖，火煨了，便走了。没什么大不了的。

我不太明白自己是平淡了还是麻木了，或者两者兼有？总之，对我来说，“如果我死了？”已经是个很日常的问题。问题当然不算有趣，我会有一点遗憾，因为还有些心愿没有实现，比如这个那个。还会有一点伤感，是淡淡地感伤，因为要跟这个那个告别。但不管怎么说，大概不会太悲哀，我的人生到现在，似乎是圆满的和幸福的，再活多一些，也只是数量的问题，没什么本质区别了。所以死亡现在对我来说不算大问题。

但每次想到，自己曾经跟死亡纠缠不清那么长时间，那么多坎坷和艰险，我就不愿意孩子重蹈我的覆辙，我甚至宁愿他是头快乐的小猪，小猪的“猪生”不需要夏洛的网来扭转，　它的欢笑中没有忧愁，生命里也没有死。

直到现在，我仍然不能确定自己所犯的错到底有多大，也不知道自己所做的事情——第一桩，生一个孩子。第二桩，让他猝然获知死亡的事实——意味着什么。

孩子，生命是我给你的。至于死亡，是需要你自己去完成的课题。我似乎已经做完了我的死亡课题，你还要再努力。要知道，你完成的死亡，恰是我所给与你的生命的“最后审判”。我给你的生命开一个头，你完成你自己。

孩子，一生的功课，你好好做。

给小秒针的信（1）

我——作为妈妈——的期待

我希望：第一，不要害人。第二，能养活自己，第三，让自己满意和快乐，不至于愧对自己。这差不多就是我对你的全部希望了。

小秒针我的宝贝：

虽然你还小，并不识字，我仍然要写这些文字留给你。因为你的生命本身就是我的希望和期待。我要你清楚地知道我对你的期待，但愿你不要让我失望。

首先，我希望你能爱惜你的生命，无论何时何地。虽然妈妈没征求你的意见就把你带到这个世界，但那也是没办法的事情，不管怎么说，生命是妈妈给你的唯一礼物。也是你所能拥有的最宝贵的东西之一，是别的所有的基础。你不一定要活得很久，但是要活得充分和深入。最好能了无遗憾。不要浪费了妈妈的礼物，好吗？

为了送这个礼物给你，很多人都付出了巨大的牺牲，这一点，也希望你能记住。除了你的亲人，还有4个医生因为你的出生而没有吃2000年5月20日的?