&ldo;我竟然……&rdo;春的眼睛睁得圆圆的,&ldo;说过这种话?&rdo;
&ldo;说过的说过的。&rdo;我在一边很欢乐地起哄,虽然其实并不记得是不是真有过这回事。
父亲的价值与梵高
父亲的外表并不健壮,身材中等,是一个看上去有点文弱的男人。他出生于宫城县外一个农民家,排行老五。他不是那种饥肠辘辘,无奈去偷店里面包的坏孩子,但也绝非那种折断樱树后自觉认错,被众人寄予厚望的少年。他不过是个在市政府辛勤工作的公务员,平时也没有什么活跃的表现。既不用烦恼如何作出重大的决策,也没有一群部下听从他的指示,更毋须同谈判对手把酒言欢迂回交际。但凡那些优秀人才所须经历过的种种,似乎都与父亲无缘。
但父亲却绝非无能之人。我甚至觉得,事实可能正相反。只不过,他不是那种习惯对他人炫耀自己能力的类型。可以说是大智若愚吧,在不需要展示自己能力的时候,父亲总是维持着中庸之道。而仅仅通过几次谈话,是无法理解父亲自身价值的。
以前,我曾经对母亲曾经这么说过:&ldo;不是有一个叫梵高[注]的吗?&rdo;
[注:梵高,(1853年-1890年),荷兰画家,后期印象画派代表人物,是19世纪人类最杰出的艺术家之一。]
&ldo;那个画家?&rdo;
&ldo;是啊,那个画家。那个梵高似乎曾经看着伦勃朗的《犹太新娘》[注]说:&lso;如果我有机会能坐在这副画前两星期,我愿意缩短自己十年的寿命。&rso;&rdo;
[注:伦勃朗,(1606年-1669年),荷兰画家,是17世纪欧洲最伟大的画家之一。文中提到的《犹太新娘》作于1667年,伦勃朗的代表作之一,原画本身并没有名字,后人根据画作上人物的衣服命名为犹太新娘,画中他尝试了很多不同的上色技法。]
&ldo;哦?&rdo;从母亲的回答中看不出她是否有兴趣,她只是淡淡地回答,&ldo;哦?那又如何?&rdo;
&ldo;我只是刚才突然想到,连梵高理解一副画都需要这么长时间,那么想要了解一个人有多么了不起也同样会需要很多的时间。&rdo;这都是因为突然想到了父亲。
&ldo;我就可以立即了解一个人哦。&rdo;
母亲还是妙龄少女的时候,曾经是时装杂志的平面模特,当时她已经出落得十分标致。虽然称不上&ldo;明艳不可方物&rdo;,但却也是清丽可人,一双迷人的大眼,一头柔顺的长发,自有一番风情。而即使是三十多岁的母亲,跟我外出的时候也常被误认为是我的姐姐,母亲是如此令我为之骄傲。现在回想起来,母亲那出众的美丽,也为她招来了不少猜疑与妒忌。甚至连母亲被那未成年侵犯后,还有人会认为这场灾难也许是老天为了平衡母亲那突出的美貌。或许还有人会暗自庆幸:这下终于众生平等了。
母亲清楚地记得她与父亲初次见面的场景。
&ldo;那时我才二十出头,因为工作才来到仙台的温泉。&rdo;而当时负责批杂志模特摄影许可的,正是我那在政府工作的父亲。
&ldo;他才开口说话,我立刻就觉得他跟别的男人不一样。&rdo;
&ldo;太夸张了吧。&rdo;
&ldo;可不能小看直觉啊。&rdo;母亲沉稳地说道。据说提出交往的,是母亲。
&ldo;我也不知道当时发生了什么。&rdo;父亲是这么描述当时情景的。母亲回了一次东京以后,便果断地辞去了模特的工作,收拾好行李,同时与当时租住的公寓解约,然后便只身再次乘坐东北本线回到了仙台。
&ldo;然后呢?&rdo;
&ldo;然后自然是去你爸爸工作的地方打招呼啊。&rdo;
&ldo;你就不怕被爸爸讨厌?难道你因为自负是美女就一定不会被拒绝?&rdo;我问她。
&ldo;你要瞧不起我就瞧不起好了。&rdo;母亲像是开玩笑地挺起胸,&ldo;但是,我当时就是有预感你爸爸一定会接受我。&rdo;
&ldo;直觉之后是预感吗?&rdo;
&ldo;差不多吧。&rdo;
不过说起这事的时候,父亲总显得不是很自在:&ldo;正常的恋爱应该会更加循序渐进吧。&rdo;他说着撇了撇嘴。
据说,母亲在发现怀上春的时候,是父亲决意要生下的。
&ldo;我怀孕了。&rdo;母亲是在七夕祭[注]进行得最热闹的时候对父亲坦白的,在人山人海中。听说当时才一岁半的我正趴在父亲的肩上呼呼大睡。在听到母亲坦白的瞬间,父亲立刻便明白那孩子并不是自己的骨血,而是那场可怕事件所招致的结果。
[注:日本的七夕祭一般是在公历七月七日,全国各地都会举行各种大大小小的庆典活动。而仙台七夕祭是其中最有名也最具代表性的祭奠,而在七夕的前一天晚上还会举行烟火大会。]
&ldo;好,那就生吧!&rdo;父亲没有丝毫犹豫地回答,应该是没有在耍帅吧。而当时他的背上还背着一个跟蒟蒻差不多重的我,应该也不会耍帅。
于是在七夕祭的最后一天,春最终从被宣告死亡的危机中解救出来。救他的正是父亲。是父亲作出了决定、是父亲期待着他、是父亲对他表示欢迎、是父亲守候着他的临盆,而第一个用脸颊摩挲才出生的春的小脸的,也是父亲。
父亲第一次跟我谈起春身世的那个夜晚,曾幽幽地感叹道:&ldo;其实根本就没有什么正确答案吧。&rdo;