在互相映照的镜子中,保罗变成二十七个人,我们邻桌好奇地望着他高擎酒杯的手。有两个人在游泳池旁边那个喷水形成涡流的小池子里冒出水面,他们也一动不动,目光离不开保罗悬在空中的二十七只手。我起初以为保罗这样发呆,是为了使得他的讲话显得格外庄严,但是我随后看到一个穿着游泳衣的夫人,她刚刚走进大厅:这是个四十来岁的女人,面孔标致,腿有点短,但是线条优美,臀部富有曲线美,虽然有点过大,活像一个大箭矢指向地面。正是从这个箭矢我认出了她。
她没有马上看到我们,径直朝游泳池走去。可是我们死死盯住她,我们的目光终于俘获了她的目光。她的脸涨得通红。一个女人涨红了脸时是漂亮的;此刻,她的躯体并不属于她;她控制不住自己;她任凭身子的摆布。啊,没有什么比一个女人受到自己身子摆布的景象更美的了!我开始明白为什么阿弗纳琉斯对洛拉有偏爱。我端详他:他的面孔仍然完美地无动于衷。我觉得这种自制力更加透露他的内心,胜过脸红透露洛拉的内心。
她恢复过来,可爱地微笑,走近我们的桌子。我们站了起来,保罗将我们介绍给他的太太。我继续观察阿弗纳琉斯。他知道洛拉是保罗的妻子吗?我觉得他不知道。他就像我所知道的那样,大约只同洛拉睡过一次觉,此后没有再见过她。可是我一点儿没有把握,归根结底,我对任何表情都毫无把握。她向他伸出手时,他弯了弯腰,仿佛他第一次遇见她。洛拉抽身走了(几乎太快,我心里想),跳入游泳池。
保罗突然失去了劲头。“你们认识她,我很高兴,”他没精打采地说,“像俗话所说,她是我生命中的女人。我本该为此庆幸。生命这样短促,以致大部分人从来找不到他们生命中的女人。”
侍者端来另一瓶酒,当着我们的面打开,将酒斟到我们的杯子里,这使得保罗再一次中止思路。
侍者走开,我提醒他说:“你刚才讲到你生命中的女人。”
“不错,”他说,“我们有一个三个月的婴儿。我还有前妻生的另一个女儿,她离家已有一年。不辞而别。我好痛苦,因为我爱她。她长时期不给我信息。两天前她回来了,因为她的男友抛弃了她。让她生了一个孩子,一个女儿。亲爱的朋友们,我有了一个外孙女!我周围有四个女的!”这四个女人的景象使他充满了活力,“因此今天早上我就开始喝酒。我为我们的重逢干杯!我为我女儿和外孙女的健康干杯!”
在下面的游泳池里,洛拉有两个女人陪伴着游泳,保罗面露笑容。这是一个古怪的疲倦的笑容,使我产生怜悯。我突然觉得他衰老了。他的灰白的浓密长发倏地变成老太太的发型。似乎想克服自己突如其来的意志薄弱,他重新站起来,手中擎着酒杯。
这时候,在游泳池里,手臂击水发出啪啪的响声。洛拉的头露出水面,她在划泳,虽然笨拙可兴致特别高,甚至带着狂热。
我觉得每一下击水仿佛都像增加一岁似的落在保罗的头上:他看去越发衰老。他已经七十岁,随后八十岁,然而他擎着酒杯站起来,好像在抵挡雪崩似的落在他头上的岁月,“我想起一个名句,我年轻时大家口口相传,”他用骤然变得微弱的声音说,“女人是男人的未来。事实上,这是谁说的?我一无所知。列宁?肯尼迪?不是,是一个诗人。”
“阿拉贡。”我小声说。
阿弗纳琉斯毫不客气地说:“女人是男人的未来,这是什么意思?是说男人变成女人?我不理解这个愚蠢的句子!”
“这不是一个愚蠢的句子!这是一句诗!”保罗说。
“文学即将消亡,而愚蠢的诗句却继续在世界游荡吗?”我说道。
保罗根本不理我。他刚刚只看到自己的脸在镜子里映成二十七张:他目不转睛地望着自己的脸。他相继转向这些映出的脸,用老太太微弱而异常尖厉的声音说:“女人是男人的未来。这就是说,从前按男人形象创造的世界,将以女人的形象为模型来建造。世界愈是变得充满机械和金属,讲究技术和冷冰冰,就愈是需要惟有女人才能给予的热力。如果我们想拯救世界,我们就应该以女人为模型,让女人领导我们,让Ewigweibliche,让永恒女性渗透到我们身上!”
仿佛被这些预言的字眼弄得精疲力竭,保罗又老了几十年,如今这是一个一百二十岁或者一百六十岁的瘦小老头。他连酒杯都拿不住,跌坐在椅子上。然后他真诚而悲哀地说:“她事先不告诉我就回来了。她憎恶洛拉。而洛拉憎恶我的女儿。母性使她们变得更加好勇斗狠。马勒的交响乐在一个房间里喧闹,摇摆舞曲在另一个房间里喧闹,这种情况又重新开始。她们逼迫我作出选择,她们向我下达最后通牒,她们投入战斗。女人战斗时是停不下来的。”然后他俯身对着我们,推心置腹地说:“亲爱的朋友们,不要把我的话当真:我马上要说的话不是真的。”他降低声音,好似要告诉我们一个绝密的消息:“战争由男人发动是非常幸运的。如果女人发动战争,她们会残忍到底,地球上会一人不剩。”仿佛要让我们马上忘记他说过的话,他用拳头擂着桌子,提高声调:“亲爱的朋友们,我但愿音乐不曾存在过!我但愿马勒的父亲在他儿子正在手淫时抓住他,重重地一记耳光掴在他的耳朵上,以致小古斯塔夫变成聋子,永远分辨不清小提琴和鼓。最后,我但愿人们改变所有电吉他的电流,让这电流通过我亲自指定的吉他手所坐的椅子。”然后他用勉强听得见的声音补充说:“我的朋友们,我但愿比我如今聋上十倍。”
? LouisAragon(1897-1982),法国作家,作品有《断肠集》、《艾尔莎的眼睛》、《受难周》等。? 德文,永恒女性。