皇牵俊?br>
我们沿着栈桥走到岸上,登上奥尔斯的汽车。他把汽车转到马路上,顺着一条有三条快慢车道的公路驶回城去。公路被雨水冲洗得非常干净。车窗外面,覆盖着一层层粉红色地苔的黄白沙砾的小山绵延不绝地从车窗外面飞驰而过。几只海鸥在海面上盘旋着,向浮在波浪上的一件什么东西扑下来。远处有一艘白色游艇好像悬在空中一样。
奥尔斯对我翘了翘下巴,说:“认识不认识这个人?”
“当然认识。斯特恩伍德家的司机。昨天我还看见他在擦洗这辆汽车呢。”
“我不想盘问你,马洛。你只要告诉我一下,你给他们家办的事同这个人有没有关系就成了。”
“没关系。我连这个人的名字都不知道。”
“欧文·泰勒。你猜我是怎么知道的?说来也有趣,大约一年以前,这个家伙因为犯了诱拐妇女罪叫我们给关起来了。据说他是同斯特恩伍德家的二小姐跑到尤马去了。姐姐追上他们,把他们弄了回来,欧文被拘留起来。可是第二天她又亲自到地方检察官那里,替这个司机说情,请求检察官把他放出来。据她说,这个年轻人想同她妹妹结婚,只不过她妹妹没有看到这一点。她妹妹想的只是在酒吧间开怀畅饮一通,再开个酒会。所以我们就把那孩子放了,至于他们是不是还用他当司机,我们就没有那么多闲工夫管了。过了不久,根据例行公事,我们收到了华盛顿寄来的欧文的档案和指纹。这人过去在印第安纳州也作过案——六年前因为抢劫未遂判过六个月徒刑,拘禁在县监狱里,就是迪林杰越狱逃跑的那所监狱。我们把这份材料转给了斯特恩伍德家,但是这家人还是没有把他解雇。你对这件事有什么看法?”
“这家人真是怪,”我说,“昨天晚上的事他们知道了吗?”
“还不知道。我现在得去通知他们一下。”
长眠不醒 9(4)
“别惊动他们的老人了,要是可能的话。”
“为什么?”
“他的操心事已经够多的了,再说他的身体也很不好。”
“你是说里甘的事?”
我皱了皱眉头。“里甘的事我一点儿也不知道,我告诉你。我不是在寻找里甘。据我所知,没有人在为他操心。”
奥尔斯“噢”了一声,便沉思地注视起车窗外的大海来;汽车差一点儿驶离路面。从这时起直到我们开进城里,他几乎没有怎么说话。他在好莱坞中国戏院附近叫我下了车,又把车掉回头,向着西面的阿尔塔布里亚克雷桑方向驶去。我在一家便餐馆吃了午饭,看了看当天下午出版的报纸;我没有看到有关盖格的消息。
吃过午饭,我沿着大马路向东走,想再看一眼盖格开的那家书店有什么新情况。
长眠不醒 10(1)
身躯瘦削、黑眼睛的珠宝商仍然站在商店门口,站立的姿势也同昨天下午一模一样。当我走进书店的时候,他那副好像把我看透的眼色也同昨天一样。书店里没有任何变化。墙角的小书桌上仍然亮着那盏灯,昨天我见到的那个穿着类似小山羊皮的黑色衣服、头发灰黄的女郎从桌子后面站起来,向我走过来,脸上仍然挂着昨天那副似笑非笑的表情。
“您想——”她刚说了两个字就停住了,银色的指甲在身边一曲一伸地抓挠着。她脸上的笑容非常勉强,简直不像在笑,而是在做怪相;只不过她自己认为是在微笑而已。
“我又来了。”我用轻快的语调唧唧喳喳地喊道,一面朝她扬了扬手中的纸烟,“盖格先生今天在家吧?”
“对——对不起,我想没在。他没在家,对不起。等我想想——您是想要……”
我把墨镜摘掉,用它轻轻敲打着左腕的内侧。如果一个人体重一百九十磅而又能表现得一派风流潇洒的样子,那正是我这时努力的目标。
“我上次提到的几本初版书,只不过是装装门面,”我悄没声地说,“我得小心着点儿。我有一些他想要的东西。他早就想要了。”
银色的手指甲梳理了一下一只带着黑耳环的小耳朵上面的浅金色头发。“啊,你是个推销员,”她说,“那好——你可以明天再来。我想明天他会在的。”
“别装蒜了,”我说,“我也是干这行的。”
她的眼睛眯缝起来,直到只剩下一线μ绿色的闪光,就像é林深处树影掩映中的水潭的波影一样。她用指甲掐着手掌心,盯着我,连呼吸也停了下来。
“怎么,盖格先生生病了吗?我可以到他家去找他,”我不耐烦地说,“我可没有时间一趟趟地老跑。”