小说园

第146章 考试回忆（第1页）

上篇本来打算聊聊婚丧嫁娶的故事，结果只能聊吃的方面和婚宴，丧礼还是聊不下去，因为一回忆，怕写成恐怖片，又怕回忆成迷信和负能量的东西，五月刚好又有事，这个月刚好还有点小忙，没时间静下心来回忆过去的故事。以后尽量每篇文章穿插一点，就不会显得恐怖和迷信，也不会有负能量的东西，一笔轻描淡写的带过，米云主要想的还是分享和传递快乐给听读者，讲故事，讲道理，传承知识，尽可能在规则允许的情况下记录真正的社会生活故事。

米云有个习惯，习惯短时间完成，不管是毕业论文还是新闻稿件，述职报告还是年终总结，都是一气呵成，只要给点时间就能很快完成，但现实中发现时间还是不够用，要吃喝拉撒，还要娱乐，还要努力讨生活，结果就空不出半小时以上的空闲时间出来用。本月出去过一周的培训，从早八点到晚上十点的包吃住的培训，下月初又有一个证要考试，完成两门课程考试才能拿证，交了一百块多钱，不能浪费，所以每天还要抽几小时看资料和刷题，如果是放之前，米云就是裸考，一点不准备，不学习和复习，自信也能考过，但越是看题和刷题，就越信心不足，应试教育下的考试，不重复刷题和复习就会大概率失败，米云几十年的考试经历太多，深有感触。

米云记忆中的考试，不管是纸质，答题卡还是机试考试，从小到大至少超千次以上了。不说学前考试，就是就业后的考试也有上百次了，毕业以后会考交通考试，就是常说的科目一到科目四，米云就考过两次科目一，虽然两次都是一次性通过，因为某种原因还是考了两次，刚好在疫情前后。

米云工作的几个单位，有的单位还好一年最多两到三次考试，不管是岗位考试还是安全考试，有的单位是技能考试，每年都有十几门课程，学完都会有测试，提升技能的考试，不管是形式主义，还是什么，还有各种职业素养的学习考试等等。

再往前一点就是大学考试，大学课堂的课米云都会去听，因为交过学费，大学四年选修课也主动修完十八门，比所有同学都多学完12门功课，但米云的考试一塌糊涂，大学四年挂科8门，平均一年挂科二门，因为米云从来不复习，不做那种背答案应付考试的临时抱佛脚，期末考试前几天，同学们都会去教室自习背诵老师画出的重点，米云有三年都是选择去图书馆看书，一直看到没有米云想看的书，因为看书和买书是米云初中以后就养成的习惯，一直坚持延续到大三。大学校园还有各种职业认证考试和等级考试。

说完大学，再说高中，米云念的是职业高中，然后再考的大学，那时候的高中三年也有不少考试，入学考试，月考，中考和期末考试，反正考试也多，米云从小到大就不爱写作业，平时家庭作业不爱写，寒暑假作业更是不爱做，作为父母都是老师的米云并没有受到严格的学习要求，记忆中父母从来没有辅导过米云的学习，因为米云的父母一直都在努力干农活和赚钱养活米云兄弟，母亲也有长达十年左右的继续教育，把高中学历升到大专学历，好多年都是在县城的进修学校学习和师范学校学习。

米云父母刚结婚的那几年除了完成教学任务还要耕种田地，在湖南这边教书，在几十里路的湖北种植田地，自行车来回了好几年，后来湖北那边的田地才全部丢掉，实在分身乏术。米云都是听说的，很多事情都是听别人说过一次就记住了，几十年来，只要别人说过一次的话，米云都能牢记心中，米云的父母虽然没有完全辅导过作业，但还是抽出时间有培养米云的各项兴趣爱好，可惜的是他们时间有限，像教米云唱歌、画画、钢琴、口琴、笛子，书法等各种兴趣爱好，只能在晚上睡觉之前，教半个小时，效果不明显，结果就是米云一样不通，算不及格，没有准备和练习的考试很难及格。

高中前两年的考试还只是月考、中考和期末考试，米云在班上的成绩还能名列前茅，因为职高的课程学习相对简单，米云周末在县城的新华书店和各书店看书，一学期回家一次，平时周末住县城大姨和小姨家。偶尔去县城周边七八里路的外公舅舅那里玩下，前两年发的奖学金还能买点书看，书店看过的书不买，只买没看过的书带回学校看，反正寒暑假作业是从小学到高中三年是一题都不做的，是没时间做，还是不想做，就不多说了，反正假期玩耍重要，有时要帮忙干农活，有时还要出去钓鱼钓蛙，完全没有写寒暑假作业的心思，在学校就没办法，作业可以不做，但考试还是必须要考的，高中第三年就明显跟不上别人了，不写作业，不学习教材，只看课外书，很难应付应试教育，还好最后总算考上了心意的学校，虽然只发挥一半的水平，结果最终还是好的，如果不考上大学，会不会去上大专，现在真的不敢想象。

初中的考试怎么样，和高中的考试差不多，只有毕业班的一年考试多点，平时都是小单元测试，也只有语数外的单元测试多点，政治、历史、地理、物理和化学没有那么多测试。都是纸质考试为主，只有计算机相关的等级考试才用上机试考试，米云上初中没有接触过电脑，上高中才接触到电脑。

米云记得高中三年应该有一年上过电脑课程，计算机机房上课，穿的蓝色鞋套，不联网的计算机，进去学什么，一点印象都没有，就是单纯的练习打字，班主任坐在台前也不管，学生们自己坐在电脑上玩单机，高中阶段接触电脑学会了怎么开关机，还有扫雷和蜘蛛纸牌，其他的一概不懂，连怎么打五笔输入法都没学会，这就是高中三年的计算机成果。

高中阶段米云也进过一次网吧，跟小学一个村的同学，后来我们在高中学校相遇，他是四组，我是三组，2000年左右他们搬到县城周边了，米云记得应该是去过他的家里一次，两个同村小学同学，米云分别在高中阶段去了一次，他们两家都在县城，米云大学毕业才搬进城市，在两个小学同学家都有过夜和吃饭，高中阶段的唯一次小学同学相聚，有一次是我们三人在一起，巧合的是我们三人都同时考上了大学，村里班上的另外9个同学就不清楚了，六个男同学中了三个，概率算高了，六个女同学应该至少也能考中两个左右。农村子弟的计算机能力就是差点，周末我跟四组的同学进网吧，那时候没有手机，不知道怎么约过去的，米云大三才用上手机，他在网吧玩的类似红警大作战游戏，米云进网吧依然停留在扫雷和蜘蛛纸牌阶段，开关机按钮都不会的阶段，还要找主机的开关机按钮。

历史局限性不堪回首，尤其七八十年代农村出生的孩子，米云也没想到过大学四年，最后的两年，米云整个学院被合并分流，米云成了计算机学院的学生，专业也是计算机专业毕业，神奇的逆转，而且毕业后还从事了十几年的计算机工作，是同学中少数几个做It行业的一员。这就是生活，什么都有可能发生，米云记得初中做的试卷就是油墨试卷，那时候还没有打印和复印件出来，从小学到高中做的都是油墨试卷。

小学做油墨试卷的就多了，有时候油墨试卷都还没干，能粘一手黑，时代的局限性，那时候试卷出题也比较麻烦，用钢针刻题，米云就见过母亲亲自刻试卷题，还要用油墨刷试卷，一次还只能刷一张试卷出来，满屋都是油墨味道，米云也有亲身体验过油墨刷印试卷，不像后面二十年以后，出了打印机和复印机神器，生产试卷就变得格外简单了，想打印多少就多少，出题也简单，都可以在计算机上完成，科技的进步确实能改变生活和便利生活，让原始费力费神的工作变得更简单和更轻松，这是不可否认的进步，淘汰落后的产能是科技进步的必然结果。

米云想着00后和10后出生的孩子们估计都没有机会接触到油墨试卷，不知道油墨试卷是什么样子，油墨试卷的卷面可能没有现代化的试卷卷面清洁干净。

时代不同，学生的学习生活不同，米云大半个学生时代都是做的油墨试卷，对于80后这一代人来说，最美好的时光莫过于校园时光，那个时候人比较单纯，校园也是最为纯洁的圣地，有淳朴的老师，有质朴的同学，还有那做不完的手写油印试卷，几乎每一个月都要在做手写油印试卷中度过，虽然忙点，累点，但是感觉一切都有着数不完的美好，让人留恋，让人回味。

手写的油印试卷，有一种按耐不住的激动和兴奋，似乎一下子能拉回到那个岁月去了，那工整的字迹，绝对能够颠覆你的审美。老师是主要手写试卷的创作人，也有出自学生之手，写字好的学生，也可以参与制作油墨试卷，可以在老师的办公桌上认真书写着手写油印试卷的模板，等到放学的时候，一张张试卷就油印下发下来了，回想起那样的场景，仍然让人感觉到生活有点甜，也就是这样的一张张手写油印试卷铸就了我们这好几代人的成长。

考试完蹭两手黑的油印卷子，不知道有多少人还能记得。

整个中小学时代的十三年，几乎每学期都会做大量的油墨试卷，一到月考、段考、模拟考试等，所有试卷都须各任课老师自己动手刻印。学校一般只有一台手提式油印机，论体积是只有现在小学生的书包那么大的一个木头匣子，论重量，也不过五六斤。

别看这个油印机构造简单，相貌平常的小物件，在那物资匮乏的年代却为我们的学习带来了便利，为那几代孩子们的学习提供了帮助，功不可没。2002年以前的试卷基本上都是用的老式油墨试卷考试。

不像现在的学生，各种复习资料及考试卷子，名目繁多，五花八门，什么达标卷、冲刺卷、百分卷、小状元、秘籍卷等，不管孩子需要不需要，喜欢不喜欢，家长就是肯花钱，跑到新华书店，一切都是现成的。

那个年代的老师只能凭着一支铁笔、一张蜡纸、一管油墨、一个滚筒器，一台小不点儿油印机来完成繁琐而又艰巨的印卷子任务。米云的母亲在小学就会经常刻制油墨试卷和印刷试卷，米云就有近距离参观整个制作和印刷过程。

印卷子必须先搜集整理有关学科的备用资料，再结合本地区和本校学生的实际情况，凭着自己的教学经验和感悟，尽量使经过筛选的材料有的放矢，精准到位。

刚铁笔一支在手，一张油光光、亮闪闪、软绵绵的蜡纸平展展地横躺在四指宽带有斜纹的黑色钢板上，刻字者右手拇指和食指不紧不松地捏住铁笔的颈部，中指紧紧抵住笔头，三个指头通力协作，劲儿往一处使，像主刀大夫给病人做手术那样，一格一字，一字一格，一笔一划，一丝不苟，一字不漏，一字不差。

无论是刻方块字，还是刻仿宋体，一字字，一格格，一行行，字体端正，排列匀称。远看运笔如行云流水，龙飞凤舞；近听细微的沙沙声，像春蚕在咀嚼桑叶，像演奏家在弹拨一曲优雅的轻音乐。薄如蝉翼的蜡纸上，一字字、一行行，字迹清晰可见，线条分明，细看如平静的湖面上漾起的一层层白色涟漪。

语文试卷刻起来相对其他学科就比较费力费功夫。基础知识、古文阅读及写作部分字数较少，现代文阅读分析板块，一大段一大段的文字和标点要照搬照抄。久而久之，右手中指第一关节处磨出了厚厚的老茧，甚至弯曲变形。用钢笔和蜡纸在坚硬的钢板上刻字才是真正意义上的硬笔书法。

“铁杵磨成针，功到自然成”。刻字有两个注意事项：一、蜡纸拈轻怕重，着力时一定要轻重适宜。二、钢板要妥善保管，防止受潮变成“麻子脸”。有了基本功，才能达到出神入化的境界。

印卷子时，常常把学校教工宿舍床上的被褥一卷，油印机打开平铺在木板床上，不高不低，位置适中。把已刻好字的蜡纸固定在细细密密的罗网下面，已裁得整整齐齐的白纸铺垫在印板上，从软塑料管子里挤出少许稠糊糊黏唧唧的油墨置于调色板上，再滴入两三滴煤油或汽油稀释，用圆柱型橡胶滚动器来回滚动几下，搅拌均匀后，捋捋袖子，抖抖精神，一鼓作气，一张张的试卷就是这么印刷出来的。

油印卷子是机械重复且眼疾手快的工作，有时单打独斗，有时二人结合。两只手不停地忙活，脑子里还要想着班里有多少学生，需要印多少卷子，既不能多印，更不能少印，决不能无故地耗费纸张，耗费油墨，耗费时光。说来心酸，老师晚上办公用点儿煤油都凭票；民办教师每月六元钱的工资，在校吃饭还要摊伙食费；校舍还是危房，三五年一装修。教育经费紧缺，日子过得紧巴巴的，不能多印试卷。

当卷子印好后，看着这些散发着油墨气息的文字，有点成就感，米云虽然不喜欢做作业和做试卷，但看母亲亲自辛苦印刷出来的试卷还是比较爱惜的。做了十几年的油墨试卷，手染油墨的真还有那么几次，大部分试卷还是会干了才会下发出来。

能沾一手油墨的试卷，必然是新印不久的试卷。试卷上那浓浓的油墨味，不用贴近，不用深嗅，就扑面而来，这种味道，挥之不去，躲之不掉，只有在漫长的考试中，去适应，体会，喜欢。以后更难有人体会到了。

油墨试卷，是任课老师用蜡纸，铺在钢制的刻板上，用特有的笔，一个字一个字刻的。成品的试卷蜡纸，就是一件薄如蝉翼艺术品，上面布满了白色透明的刻字，在太阳底下，犹如一幅清明上河图，清秀饱满，纵横捭阖。一张油墨试卷的产生真不容易，从选题，到刻字，到油印，要耗老师不少心血。钢板腊纸刻字不易，油印更难，要把握好火候，稍不注意，要么太淡，看不清。要么太浓，黑一片。

油墨试卷都是纯手工作品，有时都不用看内容，只看字迹，就能知道考的是哪门学科。做题的过程，倍感亲切，有时试卷上出现老师惯有的笔误，或者别字，都不用举手询问，日里行间都熟悉，意领神会，做起来也顺风顺水。有时本来忘记如何应答，只模糊记得这个字迹，出现在黑板的某个位置，竟能勾起记忆不深的答案，不禁大喜，有的试题还不小心印出答案来，油墨试卷也会有小失误。油墨试卷，考的是书本，答的却是师生的印记。

油印试卷可是一件功夫活儿。印刷这种试卷的设备叫做“油印机”，构造简单，由木头框的印刷网、压纸木板和一个毛滚子组成。

印刷之前首先要在蜡纸上刻写，这蜡纸跟我们平时见的包装食品的蜡纸可不一样，这种蜡纸有点儿透明，有两层，上层是蜡，下层是薄纸。刻写时要把蜡纸放在专用的钢板上，用笔头带有钢针的“钢笔”刻字，刻字时力道要控制好，要把“蜡”刻透，否则就印不出来字，但又不能用力过猛，把下层的纸刻坏了，印出来的字就会黑乎乎的。

刻完蜡纸后，下一步就是印刷了。印刷时先将刻好的蜡纸夹在印刷网上，印刷的纸张夹在印刷网下面的夹板上；然后将专用的油墨搅匀，倒一点在印刷网上，用滚子前后左右滚动几下，使油墨均匀地分散开来，最后左手把油印网用力按在白纸上，右手紧握沾满油墨的滚子，匀速地沿着印刷网前后滚动，一张试卷就印刷完成了。不过开始的几张一般都是黑糊糊的，四五张过后才渐渐清晰起来。

那时试卷上的每道题目，都是老师自己精心设计，经过再三斟酌反复推敲的，毕竟是要用“钢笔”在蜡纸上一笔一划地刻出来，如有差错，不仅一张蜡纸就浪费了，得重头再来，更重要的是浪费时间，延误考试和练习。因此，会刻写钢板油印试卷，成了那个年代农村学校每一位老师的基本功，70年代出生之前的老师才有机会接触，参与过油印试卷的这批老师现在已基本退休。

社会在不断进步发展，试卷，不管是网上还是网下，电子版还是打印版，可以说要多少有多少，但是来的越轻易，做得越多，越缺乏整理和反思，想要成绩提高，除了刷题以外，方法也是至关重要的。油印试卷，以及更多得“教育历史”也将逐渐被埋入历史洪流之中，成为人们记忆中浓墨重彩的一笔。