小说园

第21部分（第3页）

她伸出双臂热烈地搂住他的脖子。有时他被她如此露骨地表示自己的感情搞得狼狈不堪。但愿她被动一些，她竟给他作出如此明显的暗示，他感到有点震惊。这同他早先形成的女性性情端庄的看法大不一样。

终于，威尔金森小姐动身的一天到了。她下楼用早饭时脸色苍白，情绪低落，穿一件黑白格子旅行便服，看上去像是一个很称职的家庭女教师。菲利普也沉默不语，他不太懂得在这种场合该说些什么，他担心说出一些简慢的话，威尔金森小姐就会当着伯父的面忍不住大哭大闹起来。他们前天晚上已经在花园里互相道别了，而现在他们再没有机会单独在一块了，菲利普松了一口气。早饭后他一直待在会客室里，免得威尔金森小姐硬要在楼梯上亲他。他不愿意在有失体面的情况下让玛丽·安撞见。玛丽·安已接近中年，说话尖酸刻薄。她不喜欢威尔金森小姐，管她叫“老猫”。路易莎伯母因身体不适不能到车站，就由牧师和菲利普为她送行。火车刚要开的时候，她探出身子。吻了凯里先生。

“菲利普，我也得吻吻你。”她说。

“行。”他红着脸说。

他站到台阶上，她很快地吻了他一下。火车开了，威尔金森小姐坐在车厢的角落里，伤心地垂泪。菲利普走回牧师住宅时，显然觉得如释重负。

“喂，把她平平安安地送走了吗？”他们进屋时，路易莎伯母问道。

“是啊，她哭哭啼啼的，硬要吻我和菲利普。”

“噢，这个，在她那样的年纪，不会有什么危险，”凯里太太指着餐具柜说“菲利普，有你一封信，是第二班邮件送来的。”

信是海沃德寄来的，全文如下：

亲爱的老兄：

我立即给你回信。我冒昧地将你的信念给我的一位挚友听，她是一个很迷人的女子，她的帮助和同情对我非常宝贵。而且她又是一位对文学艺术有着真正的鉴赏力的女人。我们一致认为你的信写得很动人。这是封发自内心的信，你不知道，字里行间洋溢着快乐天真的话语。同时因为你在恋爱，所以写起来像位诗人。啊，老兄，这才是真正的爱情：我依稀感觉到你身上闪耀着青春激情的火花。你的散文出自你真诚的感情，因此，如音乐那么悦耳动听。你一定很幸福吧！当你手挽手像达夫尼斯和克洛①一样在花园中散步的时候，我多么希望自己也能在场，躲在那座迷人的花园里啊。我能够看见你，我的达夫尼斯，温存、陶醉、热烈，眼睛闪烁着初恋的光芒。而你怀里的克洛，如此年轻温柔、娇嫩，发誓她决不同意——最后还是同意了。玫瑰、紫罗兰和忍冬！啊，朋友，我羡慕你，想到你的初恋富有纯洁的诗意，实在太好了。珍惜这宝贵的时光吧，因为不朽的众神已经给了你最珍贵的礼物，它将是一个甜蜜而悲哀的的记忆，直到作生命的终结。你将再也享受不到这种无忧无虑的狂喜了。初恋是最宝贵的爱情，她美丽，而你年轻，整个世界都是你们的。当你以简洁的语言告诉我，你将脸埋在她那头长长的秀发中时，我感到自己的脉搏加快了。我相信那准是一头优雅的略带金色的栗色头发。我愿你们肩并肩地坐在枝叶茂密的树荫下，共同阅读《罗密欧与朱丽叶》；然后，我愿你跪下来，替我吻吻那留有她的脚印的地面，并转告她，这是一个诗人对她那灿烂的青春和你对她的爱情所表示的敬意。

你的

G·埃思里奇·海沃德

①达夫尼斯和克洛：希腊神话中，描写田园生活的文学中的两个恋人。

“胡说八道！”菲利普读完信说。

说来够奇怪的，威尔金森小姐曾建议他们应该在一起读《罗密欧与朱丽叶》，可是菲利普坚决拒绝了。当他将信塞进口袋时，他感觉一阵莫名其妙的痛苦，因为现实和理想竟如此大相径庭。

ⅩⅩⅩⅥ　　　　　几天以后菲利普到了伦敦。副牧师给他介绍了巴恩斯的几个房间。菲利普写信以每周14先令的房租预订了这些房间。他是黄昏到达那儿的，女房东替他预备了正式茶点。她是个古怪的、瘦小的老太太，身躯蜷缩，脸上的皱纹很深。餐具柜及一张方桌占了会客室的大部分位置。一张铺着马鬃的沙发靠在一堵墙上，壁炉旁边配置了一张扶手椅：椅背上罩着白色的椅套，因为椅面的弹簧已经坏了，上面放一块硬垫。

用完茶点，他打开铺盖，整理书籍，然后坐下来，想看看书，但他闷闷不乐。街上的静寂使他有点不自在。他觉得很孤单。

第二天他起得很早。他穿上燕尾服，戴上在学校用过的大礼帽。礼帽已经很旧了，他决定在去事务所的路上进百货商店买一顶新的。买了帽子后他发现时间还很早，便沿着斯特兰德河滨走。赫伯特·卡特先生公司的事务所坐落在法庭街附近的小街上。他不得不问了两三回路，他觉得人们老是盯着他，有一次他摘下帽子，看看是否一时疏忽，把标签留在上面了。到了事务所，他敲了敲门，没有人应声开门，看看表，刚刚9点半，他来得太早了。他走开了，10分钟后他又折回来，看见一个长鼻子，满脸粉刺，操一口苏格兰口音的办公室勤杂员在开门。菲利普要求找赫伯特·卡特先生。但他还没上班呢。

“他什么时候来？”

“10点到10点半之间。”

“我还是等等他吧。”菲利普说。

“你要干什么？”勤杂员问。

菲利普有点紧张，却故作诙谐的样子来掩饰。

“好啦，假如你不反对的话，我打算在这儿工作。”

“噢，你是新来的办事员？你进来吧，古德沃西先生一会儿就来。”

菲利普走进去，边走边发现这位勤杂员在注视他的脚。他和菲利普的年纪不相上下，自命为初级办事员。他脸红了，赶忙坐下来，将那只畸形脚藏在另一只脚后面。他环视一下房间，室内又暗又脏，靠天窗透进点光线，里头有三排办公桌，桌前靠着高脚凳，壁炉架上挂着一幅肮脏的职业拳击赛版画。不一会有个办事员进?