小说园

第三章 一千（第1页）

慢慢往回开，河还是那样，得很久以后，才会看到流水翻卷出波澜。不知道厚厚的冰层下面的奔流是不是跟夏天一样湍急，流着流着，有多少成为冰，冻上一季，还有多少继续进入更大的河，然后流到遥远的海里去。河水最后是洋流，可也都是水是吧。青海湖，海，湖。我对更远的地方，仅仅发于想象，缺乏行动上的热情。

一整天后，回到家里，熟悉的韭菜味。先是香的，慢慢是臭，再就闻不明白了。呛人的辣椒油，蒜，鞋，化妆品，混杂出的踏实，家里典型的味道。习惯成从容的温暖，很难再有什么感觉，就应该是这样，没有上下。

早上吃了没？妈问。更多时候我会先在外面吃早餐，夏天就是油条豆腐脑豆浆，要不就拉面，冬天是羊杂汤和烧饼。但不是每次下班都吃，我要吃的那家生意特别好，桌上的油大约有硬币那么厚，地上凝脂包浆得有些滑，在外面等座位时很冷，有时到门口了，也还是算了。

当午饭一块吃吧？

行，你有要洗的没有？

我换衣服去，一块洗。

中午的韭菜鸡蛋饺子，正常还是盐大了。跟妈一起吃着。

你去了啊？

嗯。

咋样？那种平静，像是在说很久未见的亲戚，又很无所谓的打问一声，而已。我熟悉她的口吻，如果不说下去，她也不会问，但我这会儿很想说说。

英跟你说了吧，没见，见她老汉跟儿子，在她家开的饭馆吃饭，她儿子楼上的房子就在她隔壁，应该是单另过着。

咋想起来了，我知道你知道她。妈这不是责怪我，她可能就是不知道为什么会是现在。是不是爸在的时候更应该去呢？不会，他们知道她，在城里，从来没有跟我提起过她。她是我爸的女儿，我怎么也想不起来爸以什么方式记挂过她，一次都没有。

一直以来我都是独生子。他们没给我一点信息，或者暗示我还有个姐。那一年的某天，格尔木的平房里，就我们三口人，看着大卡车把行李拉走，然后我们坐着火车。大约不会是和这些破烂儿同一列车。清晨的时候经过青海湖，以为是课本上说的海。他们看着外面太阳渐渐升起，一句话都没有。一直到西宁，再转车回到这座城里——父亲的故乡。他们在一个单位上班，家里有两辆自行车，到现在还在楼下，已经锈成两具残骸。

她岁数也不小了。

要不是上回我舅说，还不知道。

该看。

没见着，她老汉人看着可以，她儿子叫李青山，看着人也行。

妈放下筷子，喝饺子汤。她包的饺子就是那么支棱儿，能看到馅儿，那么薄，从来都不破，汤清亮亮的，薄薄的有点粉面味道。我总想跟她多说些什么，但不习惯去问，她想说的就是我该知道的。我们家从来不争论，说的话都软。

也有不自在的时候，少。大学毕业那年，爸让我去机场加油站上班，之前去找的那些单位还没回音，有几家还是同学给介绍的。我不知道去还是不去。那天吃晚饭的时候，我们三个人都找不到话由。父亲看我的样子，好像也有些吃不准。

你觉得加油站不行是吧？

不是。

稳定，工资慢慢就多了，就是远。

也不是非去，老周跟你爸说的，好多人不觉得好，以后想去可能也不易。

我同学说交通局那个公司也可以。

那你自己看，都行。爸那个岁数了，胃口一般，晚上也就吃一小碗饭。我们总是把菜吃得很干净，一直都是。

还没给回音，那我就去，同学自己也还没个着落，不踏实。

要紧是稳，先稳了再说。

他们散步去了，我在家里也没有再想，不过就觉得曾经经过的那么大一片旷野，这就跟我有关系了？那时还没见过真正的飞机，往天上看有时能看见，觉得与飞得更高的鸟没什么区别。

现在，妈除了再也不散步，我们四个人之间的所有对话就像以前。不会因为少了一个人而建立新的语境。云不内向，常会说说爷爷山上的新“家”，要再去看看。

还得去吧？

人家要是不稀罕，那去不去也没啥。

年纪差着也算平辈儿。

我爸从来就没说过，有些不太明白。

妈坐在那里，像平常吃完饭一样，立即拿走桌上已经不再需要的碗碟，不会等着所有人吃完再拾掇。我继续吃剩下的饺子，正常就是吃大约30多个，素馅儿就吃40多个，不喝饺子汤。