栉名琥珀呆呆地坐在床边,凝视着镜中的自己。
白发红眸,是相当熟悉的脸。
但是,年纪上似乎有点偏差……究竟是孩童还是少年?究竟已经在这里停留了多少岁月?
每当想要深究时便觉得昏昏沉沉,就像人在梦境之中无法切实回忆起自己的样貌一般。
当栉名琥珀从镜子上收回视线,转而看向床头摆得整整齐齐的一排小熊玩偶之后,随即像是得到答案一样感到了释然。
真奇怪,为什么会因为那种无意义的问题感到困扰呢。
明明从……从那时起……就一直驻足于此,不是吗?
内部钢筋交错的混凝土墙,焊死在窗户外侧的防盗网。
没有把手的厚重合金门每天晚饭之后会定时开启,通往空空荡荡的室内活动室,那是短暂到稍纵即逝、还未品出甜味就已经结束的放风时光。
这里是理疗中心。
……他本来就应该待在这里啊。
之后的生活和栉名琥珀印象之中相差仿佛,每个环节都在按固定的流程走着。定时送达的三餐、定时开启的大门,只除了一点——
原本安排在每天上午十点的谈心环节消失不见了。
原本镶嵌着对讲装置的位置,不知何时别上了一朵让栉名琥珀感到莫名熟悉的、淡紫色的鲜花。
繁复的花瓣彼此重叠、彼此托举,像是上过彩釉的瓷碗般玲珑精致,然而又那么鲜活、那么美。
虽然象征着与他人产生交流的最后渠道也悄然消失,似乎时刻提醒着栉名琥珀,这个世界的的确确只有他一个人——但这朵花本身却自然极了。
像是它一开始就应当装饰在那里。
所以没有任何值得格外在意的地方。
除此之外,栉名琥珀的房间中,不知何时多了一只毛茸茸的白猫。
是和小熊玩偶一起送过来的生日礼物吗?
记不大清了。
猫咪出乎意料的乖巧,近乎和他心意相通。
在栉名琥珀趴在地毯上翻阅绘本的时候会在他身边盘成一摊猫饼,每天晚饭后去室内活动室放风的时候,也都亦步亦趋跟在他的身旁。
每时每刻都寸步不离,亲密得简直像是知名琥珀的影子。
而从猫咪出现的那一刻起,少年也自然而然接受了它的存在,平静得让自己都有些惊讶。
——似乎默认了,这本来就是自己的一部分。
但与此同时,也隐隐约约的感觉到,有什么本应存在的东西消失了。
……究竟是什么呢?
习惯性地摩挲着光滑的右手手背,心不在焉地放任思绪慢慢飘远。
总是下意识陷入无端的幻想。
似乎在这座空无一人的建筑物中,本不应当只有自己形单影只的一个人。
不是指其他病患和医生护工之类的背景陪衬,而是说,仿佛潜意识中认定了,应当是有人陪伴在自己身边的。
尽管面对自己的种种选择会相当不屑地呵斥,会对自己的幼稚和不成熟表露出极大的不赞同,但自始至终尊重着他的意愿、倾听着他的诉说、保守着他的秘密。
——但是清醒过来,又未免觉得可笑。