小说园

第二章（第2页）

4。高血糖。空腹血糖7。1mmolL。建议内分泌科诊治。

5。血清尿酸值偏高：531umoL。建议内分泌科诊治。

6。超声提示：脂肪肝。建议消化内科随诊。

7。胃炎。建议消化内科诊治。

8。慢性咽炎。建议耳鼻喉科随诊。

9。颈椎病。建议骨科随诊。

……

我看了好几遍，放下手机后，好久才慢慢起身站到镜子前。里面的那个人，头发灰白，脸色黯淡，眼神迷离，下巴双层，脖子前倾，肚子凸出……

这他妈是我吗？

按照当时的说法，我已经是个标准的油腻中年男人了。

我无力地瘫倒在床上，很快昏睡过去，好像是过了一个世纪才醒来。我摇摇晃晃下了床，过去拉开窗帘。外面阳光灿烂，楼下人声鼎沸，远处的马路上车水马龙。显然，在我沉睡的时候，世界还跟以前一样生机勃勃。

我在屋子里转悠了好几个小时，直到窗外太阳慢慢下坠，屋内光线一点点黯淡，周围一片死寂。

一时生无可恋。

从那天开始，我每每在太阳升起时昏昏入睡，午夜到来后却异常精神；可以一天一夜不睡，又能沉睡一天一夜。

我的时间线也乱了。过去、现在和将来在我的梦中任意排列组合，最后乱成一锅咕噜咕噜冒泡的小米粥。

有一次我梦到和一个大学同学下河摸鱼，他抓了一条又一条，我却一无所获。但即使在梦中，我也清醒地意识到了问题。这是因为，我的大学同学没有一个是我的小学同学，而我在小学毕业之后，再也没有下河摸过鱼。

这个梦境的核心信息是错误的，但醒来之后，它成功地把我带回小时候。

我老家在南方的一个小镇上。小镇上有个中学。我的父亲在那里当老师，母亲就在学校门口支个早餐摊。

父亲在学校里的另一个身份是德育主任。对，就是那种让全校男生又恨又怕的人。因为他，我在学校一直被同学孤立，还要忍受各种报复——当面的挑衅和暗地里使坏，所以经常鼻青脸肿。

父亲是个敬业的人，以校为家，同时也以家为校。这样一来，我受到的教育和同学相比是加倍的。

这样的日子，我一直熬到一九九八年。

那一年，我到BJ上大学。走的时候，父亲扛起行李，执意送我到火车站。一路上他都很沉默。等火车的时候，他一直看我，欲言又止。我知道，他是想教育我，但又不太敢像以前那样随便开口。那时候我离大学的校门还有两千里，但手握入学通知书，已经算是大学生了，而他只是中专毕业。在学历上就先输了。

看着他花白的头发，我突然有点伤感：“你还有什么要说的？”

他立即高兴起来：“别的我倒不担心，就是看你还没有长大，又要出远门，心里放不下。”

这个我不能同意：“你还不知道吧？我今年十八岁，已经是成年人了。”

这次他本想送我到学校，但我觉得自己长大了，只同意他送到火车站。

他突然恢复了日常的严肃：“是不是长大了，不是看岁数。有人活到七老八十，也不能说长大了。”

也不是没有道理。

“那什么才叫长大了？”我第一次主动请教。