小说园

第二十章 洗山的雨25（第1页）

不知为什么，那些天里我一直都没梦见我爸。可能他还在路上，慢慢走，等到了地方，一定会告诉我们。

他们都觉得那样走很好，羡慕，说我爸也高寿，没有受罪，几近洒脱。这么安慰我，我觉得就是这样。我丈人尤其觉得，这是我爸积德，只有他那样的人才会这样安然逝去：好着呢。小郑说他妈告诉他，安葬的时候要来烧纸，问我行不行。

我看先停在殡仪馆，等开春了，你说呢？我丈人认为不要那么匆忙，已经没什么紧要了：你提前看地那地方，现在怕是车都开不上去，今冬山上雪是化不了了。那是个挺高的山坡，满山的墓，据说风水好。也是因为远一点，能便宜一些，墓地也有产权，是二十年。刚有车那年就交了定金，爸妈坚持要早安排，觉得心里踏实。我妈到时也会去那里，跟我爸埋在一起，两个骨灰盒。那里树多，风大，一年四季的清净。不过到那时，就剩下我们三个人了。

少了口儿人，开始会有明显的感觉，至少在一段时间内需要适应，给自己更多顺其自然的安慰。陆美英让我丈母娘回去了，老太太舍不得走，让常把云抱过去，要不就会想。云不知道爷爷走了，也不知道姥姥也要回自己家。爷爷奶奶的屋子里，只有小小一张合影，已经泛黄，奶奶和那时比起来只能依稀相认。我问妈是不是要放一张我爸的照片在厅里，她也没说行：记着就可以吧。

我把那些遗物整理收纳的时候，才觉出这张合影的特别。看上面的时间，拍照时离我出生还有很多年。还是继续夹在书里，就像爸最后合上的那样，放在我们的书架上。过日子的规律不因为谁的离开失去节律，毕竟活着的人们执行的，还在当下。看着云开始一个词一个词学舌，安稳的睡觉，更用力哭闹，春天就必然把冬天更迭。那时，就可以让我爸入土为安，他就走到了。

腊月二十三，我去火葬场烧纸。从储藏室里拿出骨灰盒。那么多的人都在这么小的盒子里了，款式都差不多，整整齐齐，照片小小的，被松枝花纹环绕。看门的老者说：摆到烧纸炉子跟前去吧。那个炉子正面有十二个拱形的门，上面分别刻着十二生肖。我爸属狗，应该就供在那个门的前面。磕了三个头，敬了三杯酒，烧纸的时候火焰熏着脸，燎人灼热。鲜花在炉内被逐渐焚化，同样成为灰烬的时候，分辨不出和纸的区别。把骨灰盒供回储藏室的时候，我想再看看我爸。

老者，我想打开看看老人，有啥讲究没有。

没有，这都是骨灰了，还有啥可讲究的，你看吧，不要见太阳，看了搁好。

骨灰不是灰，骨碴有锋利的边缘。在这里的逝者，需要以编号和名字确认身份，而不是凭这没有区别的骨殖辨认。地上很凉，我跪着，拿起一块，不知道这是他哪一根骨头的一段。最初记得他样貌的时候，他差不多已经很老，那些白发也在里面了，和鲜花、烧纸的灰烬一样无法区别，他一定是走远了，骨头被我的手握出温度。

那天夜里，我还是没有梦到他。为此慌乱的时候，我丈人说：你爸好好地，这是不扰咱们这边。

陆美英白天上班，就我妈一个人带着云，到底这把岁数了，我要在家就尽量帮着干点儿什么。她逗弄着云，我也跟她说点什么，可说不上的冷清，就是挥之不去。

妈，你说下葬的时候咱谁都不说？

你爸家里是没谁，我这边，来不来都行。她的意思我明白——听我的。

我舅知道有了云，说要来，那时咱忙，这回给说一声，正好把娃也看了。

行。妈不假思索，然后捧着云的小手：天上有星星，娃娃数一数……

日子定在二月二，我丈人安排的。小郑她妈提前几天来，握着我妈的手不撒开，温和的看着云。老家就来了我大舅一个人。他看着比我妈要老许多，一辈子农活干下来，身子垮了。我记得他的样貌，是因为他跟我说起了一些事情，如同春雷，毫无征兆。一件事情结束后，总归会有新的转折给往下的日子。我爸妈不跟我说也不是瞒着，是觉得过去了，像许多过去的事一样，知不知道没区别。我大舅的话头儿就是从这儿说起的。该我往回走的路，往哪里去都是在往那里去，他说的云里雾里，我大概明白了我为什么只记得我爸头发白了的模样。

娃们，我爸说的不止是我们啊。大舅震惊于我不知道，我妈冷冷的不看他。

我妈比我爸小很多，差了十几岁，都是当年省里从各个地区选派去支边的。情愿不情愿的，那时无从谈起。多数人无法决定自己的行动，就心甘情愿的去——那年月，哪里的日子都是贫苦，到青海去就算是个正式工作，有“粮食关系”了。我爸跟我姐的妈是同学，去格尔木就先结婚，两张床板摆开。几瓶罐头，请几个人一起去喝杯酒，住在一间土坯房里，开始过日子。也是时运，我姐降生的时候就有问题——心脏先天缺陷，医生说必须回低海拔地区试着治治，以后还必须在那里生活，不然就没命了。调回内地是绝不可能的，那时候，就是撂挑子想不干也不行。我姐的母亲自从生了她就病倒了，没多长时间过世，我姐那时候才几个月，单位已经网开一面了，同意我爸回老家送孩子——至少让娃活下去，看命了。见了他的老丈人，责怪已经没有意义，人已经死了。老人家徒四壁，风烛残年，还是说：娃你留下，你回吧，这儿也没有地给城里人种，要不你咋活？那时候的制度森严，不回去会被法办。已然如此，我爸就回了格尔木。无法想象我爸那时的痛苦，风华正茂，却已妻离子散。只有继续工作一个选择，才能寄钱回去，养活我姐，就这么天各一方，听天由命。我姐活下来了，上不了高原，连西宁都不能去。那么些年，她姥爷只托人寄过一张学校里的合影，不算杳无音信。我爸二十多年没有再娶，那里本身没多少人，还是总在山里带着几个人去作业，生活就是吃饭睡觉和在空气稀薄中游荡。想回去，就自己想吧，像是得想完此生了。

跟我妈在一起，也是命运无法抗拒，因此才有了我。

我妈是跟着自己的丈夫一起去的，他们的工作是修公路。她已经怀上孩子的时候，一场暴雪，她丈夫和几个人在昆仑山里再也没有回来，而她的第一个孩子没生下来就夭折了。她想不通，几个活人就能不见了？等着，一年两年就过去了，她一个人等。那时我爸也一个人好些年了。两个单位的领导认识，许是真觉得他们可怜，该撮合他们——尤其我爸，都那么大岁数了，老了。好不容易回过一次村里，我姐已经长大，去县里干活儿了。给带话让回来见上一面，来人带话她说这么些年了，我们没有父母。那时她姥爷早就去世，族里的人说既然这样了，你回吧，你女子也没见过你，该咋过就咋过吧，由不得人。她只要活着，只能这样了。我爸还得回格尔木，继续一次次进山，话越来越少。

后来双方单位出面，组织上觉得可能成了家，我爸才好受些，格外想促成这桩婚事。我妈见了我爸，什么也没说就同意了，他们不爱言语，品性相近，这差不多世界的尽头处，在一起，也是孤苦终生。时间是公正的，给人神示，让能在一起的人相守。我出生的时候，我爸是个老人了，家庭的日子又一次刚刚开始。不过那时起，他们就一直想回老家，想尽办法，力所不及也要挣扎，我大舅说就是就是为了我，怕我殁在他们本想随波逐流的命运里。用了那么长时间和不知多少手段，还是不行，我爸都快退休了，还没有放弃，终于离开了格尔木，把最好的时光留下，回去，乡音无改鬓毛衰。

格尔木如果有暴雪，还会有人走失。离开的人带着想念的若有若无，把一生越过越淡。临走前，我妈单位的领导来了，拿出一张纸说：能签不？她回答：死不见尸就是人还在，不能签。

没让我知道，他们回去先找我姐。去村里，老人又死了一茬，我姐没回来过，没人想起曾经有这个人。最老的人说你们还是过自己的吧，都这岁数了，各安天命。人老了，自己的故乡都是陌生的，挂念无处安放，再也回不去。我爸的念想再也拾不起来，我在慢慢长大。

现在的他，在这个冰冷的墓碑下不再被沙尘一样无着的流徙，知道这些的时候，孤单是我们各自的，噬心刺痛，他和我都疼了。我想象他的无计奈何，关山万里，终生都在惭愧和挣扎中沉默。能讲给谁呢，她是我姐，隔着那么多岁月的空白，只知道她在这个世界上，或者曾经在，是我父亲那个心脏有问题的女儿，她的生涯一定艰难，而无人知晓，草芥般被吹走了。

山上的二月二，仍然没有返青，斑驳雪迹里，植被在等待着南风。那年的第一场春雨中，云从垫子上爬了起来，晃晃悠悠的走过来扑在我怀里。我姐我没见过，但知道她在合影上隔着几十年的样子。云可只能是一个人了，没有兄弟姐妹，我和陆美英死了以后她会不会孤单，跟她在一起的人会像我们一样心疼她吗……一想到这些，我就想起我姐，她被我想象的凄凉，吞噬着我。

大舅不避讳对我妈的不满，不是因为我姐——他觉得自己的姐冷漠：我说了你嫑嫌，你现在也有娃，你妈这人刚强了一辈子，这命就是这，都是她选的，那时候她跟他同学跑到青海去，家里谁愿意？谁可说哪一点对不起她了？你走就走咧，老人是到死也没再见过，守寡那么多年，不是还结婚了么，硬啥呢么。

我妈在她的兄弟眼里，就是这样了，我似懂非懂，可也无法求证，有什么意思有什么必要呢，该走的人走后，有知觉的人们是享受或者渡劫，他们都不管了。我妈给我念书的时候，沙尘漫天；她教云说话的时候，几千里，又隔了几十年。她心里的苦，也许还是想不不明白，不过早已不再挣扎，不想解释。墓碑下面空着一半，她总有一天会搬进去，留下我们和云，不管了。

看着她和小郑的妈在老远的后面，大舅眼睛红红的：这地方好着呢，地可惜了，应该栽苹果树。我们也很陌生，只有舅甥两个符号联系着，形同陌路。哪里会让谁选择，格尔木，槐颖，果园，我和我姐多远多近，都是天涯。那天我就觉得我是会见到我姐，我们是骨肉，她就真忍心没有了母亲，也不再记得自己的父亲吗？她知不知道，还有我这么个兄弟。

云涌上来，细雨涤轻尘，我们这儿，叫这场雨为：洗山。