小说园

一毫米（第1页）

1

我不知道何时离开平原，因为我不知道这是跋涉的归宿还仅仅是一处驿站。我只知道这是昨天的家，我的出生地。夜晚，半夜醒来，常常有一阵难忍的、从心底泛上来的凉意，使我久久枯坐。我望向四周——这时一切熟悉的声气、一切生命的声响都构成了一种安慰。这时除了无边的夜色，什么都没有。原来我只是独身一人……这条路由何开始，还要蜿蜒到何方，真是不得而知。

一连几天蜷在住所。在这样的时刻，我会反反复复展读随身携来的、还有刚刚在旅途上记下的字迹。我翻弄着它们，想着这些年来在旅途上不断结识和告别的那些朋友、那些当下的“智识者”、那一场场无头无尾的争执和讨论、那些在记忆里业已变得陈旧的聚会，心头常常会滋生出一种绝望感。有一段时间我曾奇怪地发现，我已经猝不及防地走入了中年的宽容：我于沉静中忍受，进而默许，犹豫不决，销蚀着自己的勇气。看上去好像在做人生的检视和度量，在思维的十字路口上徘徊揣测——好像是一种引而不发，其实最真实的情形是，生命的那种内在张力、锋刃，已经在悄悄地折损。

在这种多少有些可怕的宽容中，我不能不一遍遍地怀念自己的往昔，记住那些青春的勇气。我从来以为，一个人如果在三十五岁以前就走入了机智和乖巧，那差不多也就完了，那对一个人的灵魂来说简直就是死路一条；可是四十岁以后呢？那就会是半条死路吗？今夜我不能回答。

我在如此的寂寞中沉入的是深深的回想，回想一路上的喧嚣……匆匆过客们几乎都在无一例外和一无所知地嚷个不停。他们的尖音和冷嘲，令人厌恶的聪慧，是这个时代最浮浅最廉价的东西。

我面对的却是近在眼前的不幸，是无以疗救的哀伤。因此，我觉得种种嚷叫都变成了人世间最为冷酷的嘈杂。我同时也为自己长达二十余年的自我烦恼和莫名的徘徊、更有时断时续的呻吟而羞愧。

我的声音——它们之中好像缺少了一点什么——是什么？在彻底弄明白这一切之前，我将尽可能地收声敛口。因为除此之外已别无他法。此刻，在这徘徊与焦愤的时刻，我正审视着自己的浅俗和平庸：起码没有像这片平原一样涓聚着缄默和自尊。这片给了我生命的土地啊，你有一种神秘的力量，我只有永远地匍匐和依偎。

我那一丝呻吟，应该尽快止息。

今夜，我不能销磨的记忆里倏然跳出一个名字。然而我不能说出。我之所以不能说出他（她）的名字，完全是因为一种深爱和禁忌。一些故事堆积如山，它们像秋天的落叶一样在大地上自然堆积，卷裹了各种虫卵和病菌，覆盖了清新的泥土。在这个时刻，也许是为了遗忘，为了沉浸和寻找，也为了挨磨，我有时竟能长达几个小时地回想他（她）。我像个搜索渣食的动物一样，在令人疲惫和沮丧的开掘中，任白发从乌丝中悄然探露，一双眼睛也被无始无终的刺痛弄得愈加浑浊……我好不容易才离开了那座燃烧的、日夜旋动的城市，试图从熟悉得发馊的面孔间、从繁琐得悲惨的聚会里走出。回忆我从那所地质学院毕业、到地质所再到杂志社，我几乎只为了抵达一个梦想而不停地奔波。从地质学院的假期勘察开始，我就很少离开这套精心置备的行头：大大的背囊，地质锤指南针各种图表，以及无数野外生活的器具。我不会长踞于喧嚣的街区——长长的逃路没有尽头，从城区到郊野，从平原到山区，不停地走，走，走遍太阳灼伤的大地，走遍夜色深渍的大地。我的不可遏制的长吟的欲望在推启喉咙，可又生怕轻薄的认识蜇疼了自己。我真的要像挚友所告诫的那样：你啊，请三缄其口。

可这海浪一般涌起的感念和愤激啊，又让我如何阻止……

茫茫大地，渺渺视野，我越来越明白爱与恨是同一片叶子，是绕过它的齿缘铺开的两面。对不起，又想起了那些可爱的先生。我仍然无法相信他们廉价的微笑——正像我无法相信中年的宽容一样。因为我总是看到，那些微笑常常经不起一点推敲。我想展示的只不过是一片自然的叶子，有人却对它充满了恐惧。

原来它们是同一片叶子，只被浅浅的齿缘隔开。

毁灭这爱的，应该招致诅咒，因为它就是罪恶本身。怜悯和宽容是有的，但他们仍然不是直接的流血者，不是挣扎者，而大抵是一些清客和看客。

他们没有揪心的痛苦，没有一个亲生骨肉刚刚死去。

他们没有权利倡言这“爱”；况且他们之中混藏了一些劣迹斑斑的骗子。他们口口声声的“爱”，并不能保证自己在未来的一天不受追究。

我想起那些令人心冷的聚会。我只想请朋友睁大自己的眼睛，看看平原上这鲜浓的血；我只想请他们稍稍地回顾，以警惕自己的遗忘……人哪，没有一个不是行走在悲惨的长旅中。多么可怕的遗忘和冷漠，它将使人丢失明天。他们害怕记忆，也害怕睁开眼睛。可是我的小果园里的伙伴、那个脸颊像红苹果一样的孩子呢？如今，我又一次看到了自己的手指被割伤，鲜血一滴滴渗下……

它像玫瑰花瓣一样颜色／我惊骇地看见一道脉管／在阳光和黑夜里爬升／夜的叶子悄悄生长／肥厚的叠瓣积压山峦之巅／脆弱的角质膜呈现暗紫色／荒原之心被小心地包裹／那汩汩流动之声宛如月晖／它铺展成一层静宁的薄片／它滴落下来的一瞬／谁也听不到金属之声／我地下的滔滔河流啊／我不为人知的痛苦的脉管／它痉挛的时刻大地就会抖动／它在无边无际的母体上渗流／在早晨和暮色中彰示／这最美丽最致命的颜色……

2

老骆夫妇让我吃过饭再走。简单的一餐：玉米饼、咸菜条、花生糊糊，还有蒸梨和蒸苹果。他们在饭桌旁没有说一句话，只在昏黄的灯影下咀嚼。屋子里悬了极小的一个灯泡，这儿的光线实在是太暗了。这种光色就像我们此刻的心情。它让我想起记忆中的小茅屋里的油灯，还有眼前的小木桌、菜饭，连同这屋里的气味，都像我们当年的家。我发现自己待在这种光色里时间久了，会越发难过。我们都没有提到孩子。我只想在今夜更多地陪他们一会儿。

走出小果园，登上了北边的沙岭。夜风平缓得就像无浪无涌的河湾。这个夜晚让人格外孤单。这样的时刻，我在这条小路四周徘徊，看着已经变得稀疏的林子。小动物们消逝了，隐匿了，无声无息。我站在沙岭上很快发现，昨天的全部都罗列在这个夜晚：沙岭，小果园，弯曲的小路，还有前面朦胧的灯光——那是爱恨交织的园艺场子弟小学……今夜，那里的风琴声没有撒在风声里。我站在一株野椿树下，感受着秋天的凉意。

我在小路旁待了一会儿，然后走向了那片朦胧的灯光，那里是园艺场子弟小学。

我进门时，肖潇正站在窗前，像在等一个人。她看了我一眼，目光十分平静。屋内，桌上的清水瓶里是一束焦干的花，四周是一些垂落的叶子和苞片。她擦拭桌子，小心地把苞片拢在一起，并不拭去。这个夜晚她穿了一件浅灰色的衣服，领口那儿有一条纱巾，白得像鹅羽。这灯光昏黄的小屋里，只有寥寥星晖掺进来。

我想看清她的目光。我稍稍坐近一点，看到了夜色一样的眸子。

“……我不知道还能在这儿工作多久。可我想在这儿待下去。我将坚持到最后一刻……我很少这样鄙视一些人。”

一番话有点突兀。我惊讶地望着她。

她苦笑一下：“教育局长又一次找我谈了，真是做梦也想不到。我在回来的路上想过——也许一切就该如此，不这样反倒不正常了。关键是我自己怎么做……真的，现在就看我自己了。是这样，那个局长一开始吞吞吐吐，我说你就不用绕圈子了，有话干脆直说吧。他这才说：好好，那我就全说了吧！他说自己是受一个‘人物’之托来做说客的——说服我到一个公司里去受聘。他的话刚停我就想到了那个夏令营，知道是那个公司姓苏的老总。他说人家看上了你，点名道姓说要聘用你。

“我忍住心里的厌恶问他：你怎么看这件事呢？

“‘这还用问吗，我当然赞成。我非常赞成。人家愿意出那样的高薪，选人可以说是百里挑一，对你来说也是难得的一个机会，你应该抓住这个机会。’

“‘那你为什么不抓住这个机会？’

“‘瞧你说的，我是男的嘛，再说年纪也大了。人家要女的，还要年轻——就要你，知道吗？这点还不明白？你该明白嘛！’

“‘你的亲戚当中没有女的吗？还有，你的女儿多大了？她们是不是可以抓住这样的机会呢？这个机会我愿意让给她们。’

“局长听了这番话不但没有一点恼怒，反而感激地瞪大了眼睛，说：‘这可是我亲耳听说的，要不她们也不会相信的。唉，可惜她们当中没有合适的人——我女儿还小；她要早生几年就好了……得了，咱不谈这个了，谈也没用。直说吧，你应该去，你知道我可是一片好意哎，嗯，全是好意。人家口刁得很，一般人他才看不上眼呢！’

“我尽可能平静地问这位局长——‘你认为我在这儿的工作合不合格？’他叹了一声说：‘唉，这本是两搭子事嘛，你的工作都说好嘛，这已经不必我来评价了！’