小说园

第四十四章（第1页）

两个月中的七个礼拜快过去了，那封翘首以待的信，埃德蒙的信，终于送到了芬妮手中。她打开信，发现它很长，于是准备接受充满爱情和欢乐的详细叙述，准备接受对那个已成为他命运主宰的幸运女郎的热情赞美了。信的内容如下：亲爱的芬妮，请原谅我没有及早写信。克劳福德告诉我，你在等我的信，但我怎么也无法在伦敦给你写信，我相信你会理解我的沉默。要写几行愉快的话，那是并不困难的，可惜还没有一件事可以使我这么做。我回到曼斯菲尔德，心情已不像离开它的时候那么乐观。我的希望几乎破灭了。你也许已经意识到这点。克劳福德小姐那么喜欢你，她会把她的心情告诉你是十分自然的，你从她的话中便足以推测到我的情形。然而我还是不能不亲自给你写信。我们对你的信任是不会发生冲突的。我不想提任何问题。不论我们之间在看法上可能存在什么不愉快的分歧，想到我们有共同的朋友，我们对你的爱仍把我们联系在一起，这是值得欣慰的。对于我，把我现在的情形，我目前的打算——如果我还谈得上有打算的话——告诉你，这是一种安慰。我已于星期六回来。我在伦敦待了三个星期，也时常与她见面（就伦敦的方式而言）。弗莱泽一家对我很关心，这是在情理之中的。但是我得说，我希望我们的往来完全与在曼斯菲尔德一样，这却是不合情理的。不过这是指她的态度，不是指见面的机会太少。如果我见到她以后，她发生了变化，我不应该有任何抱怨，但是从一开始她就变了；我第一次得到的接待，便与我希望的不同，我差一点决定马上又离开伦敦。我不想列举事实。你知道她性格的弱点，而且可以想象到她那种使我痛苦的情绪和表现。她兴致勃勃，周围尽是那些巴结奉承的人，他们正在给她活跃的心灵灌输各种各样的糊涂观念。我不喜欢弗莱泽太太。她是一个冷酷的、虚荣的女人，她嫁人完全是出于利害打算，尽管她的婚姻显然并不幸福，但她不是把她的失意归因于判断错误，或者性情不合，或者年龄不相称，而是由于她归根结底不像她的许多朋友那样富裕，尤其比不上她的妹妹斯托纳韦夫人，她是金钱和野心的坚定拥护者，只要有钱，只要能满足她的野心，其余一切都不在她话下。我认为她与这两个姐妹的亲密关系，是她和我生活中的最大不幸。她们多年来把她领入了歧途。只要她能与她们分开!——有时我对此并不绝望，因为我觉得主要是她们那边的感情。她们非常喜欢她，但我相信，她并不像爱你那么爱她们。真的，她对你怀有热烈的感情，像一个姐姐那样，用她全部明智的、正直的态度对待你，当我想到这些，她在我眼里便变成了另一个人，一个可以作出一切高尚行为的人，我甚至准备为了对嬉戏说笑采取过于严厉的态度责备自己。我不能放弃她，芬妮。她是全世界我唯一可以看作我的妻子的女人。如果我不相信她对我怀有一定的好感，我当然不会这么说，但是我相信这点。我承认她完全有权作出自己的选择。我并不嫉妒任何个人。我嫉妒的只是那个时髦社会的影响。我害怕的是金钱的势力。她对生活的计划按照她自己的财产看是合理的，并不算高，但是它们却不是我们的共同收益所能允许的。然而即使这样，生活还是舒适的。如果我失去她是由于我不够富裕，而不是由于我的职业，我还可以忍受。那只是证明，她的感情还没有达到作出牺牲的程度，其实我也没有理由要求她这么做；如果我遭到拒绝，我认为，那是出于正直的动机。我相信她的偏见并不像看起来的那么大。现在你明白了我思想的来龙去脉，亲爱的芬妮；也许它们有时是矛盾的，但这仍是我的心情的忠实图画。既然已经这样，我愿意把我感觉到的一切告诉你。我不能放弃她。我们已经连在一起，我希望保持下去；放弃玛丽·克劳福德，也就是放弃与我最亲密的一部分人的友谊，把我排除在那些家庭和朋友之外，而这些人是我在遇到任何其他不幸时，可以指望得到安慰的。失去玛丽，我必须认为我也失去了克劳福德和芬妮。如果这已成为确定的事实，是真正的拒绝，我希望我能知道怎么忍受，怎么尽量减少她对我内心的控制，这样经过几年之后……但是我写的都是废话。如果我遭到拒绝，我必须忍受；但在那时以前，我决不会不设法得到她。这是事实。唯一的问题是怎么做?怎么才是最有效的途径?有时我想，在复活节后再上伦敦，有时又决定什么也不做，等她返回曼斯菲尔德。甚至现在，她仍在谈，要在曼斯菲尔德欢度六月；但六月还很遥远，我相信我会写信给她。我几乎已经决定，要在信上对我自己作出解释。及早有个决断是我的最大目的。我的现状叫我悲痛，厌烦。考虑到一切情况，我认为写信绝对是最好的解释方法。许多我不便讲的话，我可以写在纸上，让她有充裕的时间考虑以后，再作出答复。我担心的主要不是仔细思考的结果，而是凭一时冲动作出的匆忙答复；我认为我是这样。我最大的危险在于她去找弗莱泽太太商量，我却离她很远，对自己的事无能为力。我的信便会面临商量的一切恶果，可是当一颗心缺少的正是正确的决定时，那个提供劝告的人便可在一个不祥的时刻，把它领向事后会悔之莫及的歧途。我必须对这事再作一些考虑。这封长信满纸谈的尽是我自己关心的事，也许连芬妮这样一个充满友情的人看了也会厌烦了。我最后一次见到克劳福德是在弗莱泽太太的晚会上。我对我看到和听到的有关他的一切，越来越觉得满意了。这里没有一点动摇的影子。他完全了解他自己的内心，正在按照他的决定行事，这是极其可贵的品质。我看见他与我的大妹妹出现在同一间屋子中，便不能不想起你告诉过我的话，我承认，他们的见面不像朋友，她显得非常冷淡，他们几乎没有讲话。我看见他惊慌地退出了屋子；我很遗憾，拉什沃思夫人会为伯特伦小姐以前遭到的子虚乌有的藐视生气。玛利亚作为一个妻子是否愉快，你也许想听听我的看法。我没有发现不幸福的迹象，照我看，他们的共同生活还不错。我在温普尔街吃过两次饭，今后可能还会去得更多，但是与拉什沃思这样一个弟兄在一起并不舒服。朱利娅看来在伦敦过得非常快活。我在那里可没有多少乐趣——不过在这里更少。我们的家庭缺乏生气。这里是少不了你的。我对你的怀念无法用言语表达。我的母亲需要你的安慰，希望很快收到你的信。她几乎每个钟头都要谈起你，我很遗憾，发现她还得过好几个星期才能见到你。我的父亲打算亲自去接你，但这必须等到复活节以后，他有事前往伦敦的时候。我希望你在朴次茅斯很快活，但这不应该成为年度访问。我盼望你快些回来，以便就桑顿莱西听取你的意见。在我可以确定它会得到一位主妇以前，我不想对它进行大规模的改造。我想我无疑还会给你写信。格兰特一家已经决定前往巴思；他们定在星期一离开曼斯菲尔德，我为此感到高兴。要我迎合所有的人，我觉得不舒服；但你的姨母似乎认为，曼斯菲尔德的这么一则重要新闻没有由她来传播，却给我抢了先，这是她的不幸。亲爱的芬妮，永远忠于你的埃德蒙寄自曼斯菲尔德庄园。“我再也不想收到信了，永远不想收到信了，”芬妮看完信后，在心中向自己宣称，“除了失望和伤心，它们还会带给我什么?必须等到复活节以后!这叫我怎么受得了?可怜的姨母每小时都要提到我!”

芬妮尽量克制这些思想活动，但是还不到半分钟，一个想法又跳了出来：托马斯爵士太不能体谅姨母和她的心情了。至于信的主要内容，那是完全不能减轻她的苦恼的。她心烦意乱，几乎对埃德蒙迸发了怨恨和愤怒。“这种延期毫无意义，”她说。“为什么还不能决定?他的眼睛瞎了，什么也看不到；事实早已摆在他的面前，他却看不见，不想睁开眼睛。他要娶她，只能落得一个可怜而悲惨的下场。但愿上帝不要让他在她的影响下，变成一个不受尊敬的人!”她又看了一下那封信。“那么喜欢我!全是胡说八道。她除了自己和她的哥哥，不会爱任何人。‘她那些朋友多年来把她领入了歧途!’恐怕她也同样在把她们领上歧途。也许她们全都在互相腐蚀；如果她们喜欢她超过了她喜欢她们，那么除了她们的奉承，她是不会受到什么伤害的。‘她是全世界他唯一可以看作妻子的女人。’我完全相信这点。这种迷恋已主宰了他的整个生命。不论成功或失败，他的心已永远交给了她。‘失去玛丽，我必须认为我也失去了克劳福德和芬妮。’埃德蒙，你并不了解我。如果你不与她结合，这两个家庭永远也不会连在一起。啊!写吧，写吧。让它立刻结束吧。让这种悬而不决的状态结束吧。这是自讨苦吃，只能怪你自己。”

然而这种情绪与怨恨太接近了，不可能长时间支配芬妮的独白。不久她便温和了一些，只是感到悲伤。他的热情关怀，他的亲切语言，他的真诚相待，都是她难以忘怀的。他只是对每个人都太好了。总之，这是一封比什么都珍贵的信，它的价值是无法估量的。事情最后便是这样。

凡是醉心于写信，又没有多少话好讲的人——这包括女性世界的大部分——至少都会与伯特伦夫人怀有同感，觉得格兰特一家前往巴思的事，正好发生在她无法利用这消息的时候，以致不能把它作为曼斯菲尔德的一则重大新闻写进信中，这是她的不幸；她们也会承认，让它落到她那位无动于衷的儿子笔下，以致他只是在一封长信的结尾轻描淡写地提了一下，不能像她那样，把它变成信中的主要内容，这是十分可惜的。原来伯特伦夫人从结婚之初开始，由于没有别的事好做，又由于托马斯爵士进入了议会，必须与他经常保持通信联系，养成了写信的习惯；不过虽然她对写信情有独钟，可以把一件微不足道的小事发挥得淋漓尽致，敷衍成大块文章，她却不能无中生有，在连小事也没有的情况下写出长信，哪怕给她的甥女写信也不例外。在失去了利用格兰特博士的痛风症，格兰特太太每天上午的拜访作写作材料之后，现在又失去了这次发挥她的写信专长的机会，这自然使她非常难受。

然而丰厚的补偿转瞬就来了。伯特伦夫人又交了好运。在收到埃德蒙的信以后，过了没有几天，芬妮又收到了姨母的信，它开头是这样：亲爱的芬妮，我拿起笔来向你通报一个非常惊人的消息，我相信这一定是你十分关心的。这比拿起笔来告诉她格兰特一家打算出门旅行的一切细节重要得多，因为这个消息的性质可以使夫人的笔在今后许多天中一直有事可做；原来她的长子得了重病，这是他们刚从几小时前收到的一封快信中得知的。

汤姆与一群年轻人从伦敦去了新市场[1]，突然遇到倾盆大雨，又喝了过多的酒，以致得了重感冒；这群人散伙的时候，他却不能行动，只得留在一个朋友的家中休息，过孤独的生活，只有仆人照料他。他希望病好后，便与那些朋友会合，可是他的病非但没有好转，反而加重了，不久他便感到了问题的严重，在医生的劝告下，给曼斯菲尔德发了封信。

“你想象得到，”夫人在叙述了事实经过之后，写道，“这个悲痛的消息使我们非常不安，我们不能不为可怜的病人提心吊胆，忧虑重重，托马斯爵士担心他的状况十分严重。埃德蒙出于手足之情，提议立刻由他前去照顾他的哥哥；但是我得愉快地补充一下，托马斯爵士不愿在这个伤心的时刻离开我，免得我忍受不了。埃德蒙的离开使我们这个小小的家庭更冷清了，但我相信，也希望他到达时，可怜的病人已不像想象的那么严重，他很快就可以带病人返回曼斯菲尔德；托马斯爵士也主张这么做，认为从各方面看这是最好的办法；我也相信，可怜的病人应该不久便能忍受旅途的劳顿，不致受到严重影响或损伤。你对我们的感情，亲爱的芬妮，我是并不怀疑的，在这种悲痛的状况下，我会很快再给你写信。”

对这件事，芬妮的心情确实比她姨母的写作风格热烈和真诚得多。她是真的同情他们。汤姆病得很重，埃德蒙去照料他，几个悲伤的人留在曼斯菲尔德，这一切压倒了，或者几乎压倒了她对其他事情的关心。她仅剩的一点私心只是想知道，在这事发生以前，埃德蒙是否已给克劳福德小姐写过信，但是除了纯粹深情的、无私的忧虑外，其他情绪都不会在她心中长时间停留。她的姨母没有忘记她，一再给她来信；他们也时常从埃德蒙那里得到消息，这些消息便按时通过冗长松散的文体，传达给了芬妮，在那里信任、希望和挂念全都混合在一起，杂乱无章地纠缠在一起。这是对担惊受怕的一种表演。至于病人的痛苦，伯特伦夫人没有亲眼目睹，它对她的想象力不能发挥很大作用。她写到担忧和焦虑，写到可怜的病人时都舒舒服服，轻松自在，直等汤姆真的被送回曼斯菲尔德，让她看到了他改变的容貌，情形才不同了。那时她有一封给芬妮的信还没写完，这样，信的最后部分出现了不同的语调，文字也表现了真正的感情和惊恐；在这封信上，她照她的口气写道：“他刚到家，亲爱的芬妮，已给抬到楼上。我看到他吓了一跳，不知道怎么办才好。我相信，他病得很重。可怜的汤姆！我真为他担心，我非常害怕，托马斯爵士也一样。如果你在这里，你会安慰我，这就好多了。但是托马斯爵士认为，他明天便会好一些，他说我们必须把他的长途跋涉考虑在内。”