小说园

第十六章（第1页）

克劳福德小姐的劝慰，并不能使芬妮真正忘记她所经历的一切。晚上过去之后，她上楼睡觉时，心中仍闷闷不乐，不能平静；表哥汤姆当着众人的面对她发动突然袭击，害得她手足失措，至今依然心有余悸；她的姨妈声色俱厉的指责，也把她弄得灰心丧气，不知如何是好。用这种口气提出的警告，只是一个预兆，今后的情况还会坏得多；她必须做要她做的一切，就像演戏这种她不可能做到的事，然后还责备她固执己见，忘恩负义，让她明白她的处境只是寄人篱下，当时这已使她痛不欲生，等她剩下一人时回想起来，更是倍感心酸；尤其令她提心吊胆的是，这事明天不知道还会怎么发展。克劳福德小姐的保护只是暂时的；汤姆和玛利亚势力这么大，什么都干得出，要是他们明天再向她提出，埃德蒙又偏偏不在旁边，那叫她怎么办?但在她找到答案以前，她便睡着了，第二天早上醒来时依然束手无策。自从她来到庄园后，一直住在这间白色的屋顶室里，它自然不能给她提供任何办法；她穿好衣服后，立即走进了另一间屋子，它宽敞一些，比较适合在里面边走动边思考，这间屋子最近几年来几乎同样成了她的天地。它本来是她们的教室，后来两位伯特伦小姐不愿再这么称呼它，也不再踏进这屋子，于是李小姐便住在这里，她教她读书写字，与她谈话说笑，直到大约三年前她离开这个家为止。从此这间屋子不再有用，完全荒废了，只有芬妮有时到这里来，看看她栽培的花草，或者寻找她需要的书籍，因为顶楼的卧室太小，放不下杂物，她仍喜欢把她的书放在这里。后来随着她对舒适的要求逐渐提高，她的物品也增加了，在那儿消磨的时间也多了；她在这里不受干扰，自由自在，自然就适应了这个环境，以致现在它已被公认为她的屋子。玛利亚·伯特伦从十六岁起，便一直把它称作东屋，它如今几乎与小顶楼一样，也成了芬妮的活动场所——由于顶楼太小，她利用了另一间，这显然是合理的，两位伯特伦小姐也毫无异议，她们在自己屋里本来爱怎么便怎么，凭自己的优越感行事。诺里斯太太在规定不得为了芬妮在那里生火之后，勉强同意了让她使用这间没人希罕的屋子，尽管她有时仍要就娇生惯养讲几句话，仿佛这是公馆中最舒适的房间。

它的方向是很有利的，即使不生火，在许多早春和晚秋的上午，对芬妮那种随和的心情而言，它也是很好的休息室；哪怕到了冬天，只要有一丝阳光照进屋里，她便不希望离开它。在她闲暇的时刻，它给她的安慰是无穷的。在楼下遇到了任何不愉快的事，她可以走进这屋子，沉浸在周围的事物中，立刻从它们引起的遐想中寻找寄托。她的花木，她的书本——从她拥有一个先令的第一个钟头起，她便是书籍的收藏者——她的书桌，她设计和制作的赈济物品，都在她的身边；即使她不想干什么，即使无事可作，只是独自沉思，她在屋内看到的每一件物品，也无不能勾起与它相关的各种有趣往事。任何东西都是一个朋友，或者能使她想起一个朋友；尽管有时也使她想起许多痛苦——她的动机往往遭到误解，她的感情遭到漠视，她的见解得不到尊重，尽管她尝到过压制、嘲弄和蔑视的痛苦，然而不论怎样，它们的每次出现，几乎都会带来一点值得欣慰的回忆：她的伯特伦姨母曾为她讲过话，李小姐鼓励过她，埃德蒙更是经常那么亲切，成了她的保护人和朋友；他总是支持她讲的话，或者解释她的意思；他告诫她不要哭，或者给她一些同情的证明，使她的眼泪变成了快活的眼泪——现在这一切都融合在一起，由于日子久远，变得这么和谐，以前的每次悲痛也显得动人了。这房间是她最心爱的地方，虽然那些家具相当简陋，又蒙受过孩子们的糟蹋，她也不愿更换，哪怕给她全公馆最漂亮的家具也不成。屋里最豪华的装饰品，便是朱利娅制作的一只褪色的脚凳，它做得太粗糙，不能放在客厅中；另外还有三块透明画，那是在刻花玻璃风行的时期做的，它们装在一扇窗的下面三格中，一块画的是廷特恩教堂[1]，它的两边是一个意大利山洞和坎伯兰月夜的一个湖泊。一组家族侧面像，因不配放在别处，便搁在这儿壁炉架上，它们旁边墙上钉着一张小小的战舰速写图，那是四年前威廉从地中海寄来的，画的底部写着几个与桅杆一样高的字：皇家舰艇安特卫普号。

现在芬妮便从顶楼来到了这个安乐窝，想为疑虑不安的心灵寻找援助——看看能否从埃德蒙的侧面像中获得一点启示，或者从清新的天竺葵中汲取一丝精神力量。但是她对自己的固执己见反而更害怕了；她开始犹豫，不知道该怎么办；她在屋里转了几圈，怀疑也增加了。她拒绝这么热情的要求，这么强烈的希望，这做得对吗?他们要她做的事也许对他们的计划十分重要，他们一心要实行这计划，而其中有些人还是她感激都来不及的。那么这是不是恩将仇报，是不是自私，是不是怕自己出乖露丑?埃德蒙的判断，他所说的托马斯爵士不赞成这件事的推论，是否就可以证明她不顾一切、坚决拒绝是正确的呢?她怎么会这么害怕演戏，她几乎不相信自己的顾虑是真实的，纯正的。当她环顾周围的时候，她对表哥表姐的感激之情，又由于看到了他们送给她的一件件礼物而增强了。在两扇窗户之间的桌子上，放着几只针线盒和编织盒，这是她在不同时期拿到的，主要是汤姆送给她的；在这些亲切的纪念物的影响下，她想起了她欠他们的情义，不免感到惭愧。正在这么寻找她应该走的道路时，她听到了叩门声，她轻轻答了声“请进”，一个人便推门进来了，这正是一向为她解决疑难的人。她见到埃德蒙，眼睛顿时发亮了。

“芬妮，我可以跟你谈几分钟吗?”他说。

“当然可以。”

“我需要与你商量一下，听听你的意见。”

“我的意见！”她喊道，有些受宠若惊，尽管这使她很高兴。

“是的，你的主张和意见。我不知道该怎么办。你看到，这个演出计划越来越不像话。他们选择的几乎是他们所能找到的最坏的剧本，现在更是发展到了顶点，要邀请一个我们任何人都不熟悉的年轻人来帮忙。这就谈不到我们当初所说的内部演出和符合礼数了。我知道查理·马多克斯不是坏人，但是他这样进入我们中间，便会与我们发生过分密切的关系，这是完全要不得的，而且不仅密切，甚至会过分亲密。我想到这点便忍耐不住；我认为这是一个重大错误，如果可能，必须制止。你对这点是否与我的看法相同?”

“是的，但有什么办法?你的哥哥态度这么坚决。”

“只有一个办法，芬妮。我必须亲自扮演安哈尔特。我完全明白，任何别的办法都不能叫汤姆满意。”

芬妮不能回答什么。

“这根本不是我乐意做的，”他继续道。“没有人甘愿被逼上这条路，那是自相矛盾的表现。大家知道我一开始就反对这个计划，现在当他们在各方面都越出原来的范围时，我却参加了，这种行为的荒谬可笑是显而易见的；但是我想不出其他办法。芬妮，你有办法吗?”

“没有，”芬妮慢吞吞的说道，“现在没有……但是……”

“但是怎样?我看得出，你的想法与我的不同。好好考虑一下。也许你还不能像我这样清楚地意识到，这样接纳一个年轻人进来，可能产生的危害，可能引起的麻烦；因为这么一来，他就成了我们家中的一个成员，随时有权在这儿进出，突然取得了不受一切限制的地位。只要想一想，每次排练都必得给予他的这种特权。这简直糟透了!你不妨设身处地替克劳福德小姐想想，芬妮：与一个陌生人一起演艾米利娅。她有权要我们为她想想，因为她自己显然已感到这点。昨天夜里她对你说的话，我听到了，我明白她不愿与一个陌生人一起演戏；她在接受这角色时，也许没有想到这点——也许对可能发生的情况没有考虑得这么周到——让她忍受这一切是不应当的，是十分错误的。她的感情应该得到尊重。芬妮，你不觉得这样吗?你在犹豫。”

“我为克劳福德小姐感到遗憾；但我看到你被迫做你坚决反对的事，做你认为会惹我姨父不满的事，我更加感到遗憾。这会成为别人的一大胜利!”

“他们看到我做出这么丢脸的事，没有理由感到高兴。不过这确实是他们的一个胜利，我应该敢于承认这点。但是如果能发挥作用，使它不致变成公开的演出，不致引起社会的非议，不致招来众人的耻笑，我就觉得这是值得做的。像我现在这样，我无法左右这事，我无能为力；我得罪了他们，他们不再听我的话。然而如果我作了这样的让步，他们的气便消了，我便有希望说服他们，把演出限制在小得多的范围内，不致在大庭广众中进行。这将是一个重大收获。我的目的是把它限制在拉什沃思先生和格兰特夫妇这些人中间。这值得争取吗?”

“是的，这会是一大成绩。”

“但这依然没有得到你的赞同。你能提出任何其他办法，使我达到同样的目的吗?”

“不能，我想不出任何其他办法。”

“那么请你赞同我的想法，芬妮。你不讲，我觉得不安心。”

“呀，表哥!”

“如果你反对我，我便会失去对自己的信心，然而……但是绝对不能让汤姆这么走下去，骑了马在全乡到处转悠，打听有什么人肯参加表演——不论什么人，只要有绅士的外表就够了。我认为你更能体会克劳福德小姐的心情。”

“她无疑会很高兴。这使她可以大大地松一口气，”芬妮说，尽量表现得热情一些。

“她昨晚对你的态度那么和蔼可亲，这是从没有过的。这使她有权得到我的充分同情。”

“昨晚她是很亲切，真的，我很高兴你使她摆脱了困难……”

她未能讲完这些宽容的话。她的内心把她拦在半路上了，但是埃德蒙已心满意足。

“早餐后我立刻下去，”他说，“我相信这会使大家很高兴。现在，亲爱的芬妮，我不再耽搁你的时间了。你需要读书。但我不跟你谈，不作出决定，便不能安心。不论睡着还是醒着，我的头脑里整夜都是这件事。这是不幸，但我无疑减少了它可能造成的危害。如果汤姆已经起身，我得马上找他，把事情讲清楚，那么我们早餐见面时，心情便会好得多，我们是在同心协力干一件傻事。我想，到那时你已在遨游中国了，马嘎尔尼勋爵