小说园

八（第1页）

圣诞节早晨，梅拉尼在厨房里害羞地把香水送给她的舅妈，舅妈搂住她，亲吻她，她对礼物的那份喜欢让梅拉尼觉得羞惭，因为它是那么微不足道的一样小东西。

“为什么我就没想到？”她对自己说，“我可以送给她我的坚信礼珍珠项链。我不需要它，而且过了明天，我再也不想戴它了。哦，她不是也很喜爱那些珍珠？！”

她想象舅妈不敢相信地抚摸着珍珠，她的手指也变美了，然后把这串恍若月光的籽实绕着她那可怜的脖子扣好。和那件折磨人的银器相比，漂亮的珍珠是多么适合她舅妈柔弱的肌肤。并且，她珍爱的珍珠项链是唯一能够表达她对舅妈的感情的礼物。梅拉尼会在下一个圣诞节把项链送给舅妈，或者作为生日礼物，如果她能知道舅妈的生日是在哪一天的话。

“我想给每个人都买一份礼物。”玛格丽特舅妈用粉笔写道，“可是我没有钱，你知道，而且菲利普——”粉笔从她指间掉落。

“是的，是的。”梅拉尼给内心的爱意催促着，焦急地说，“哦，千万别为这烦恼。”

她在卧室里打开了她唯一的礼包。兰道太太给他们每个人都织了一件毛衣，乔纳森的是耐脏的灰色，好像能吃的水果样粉红色是给维多利亚的，梅拉尼的是好看的天蓝色——毛衣都包着漂亮的带着冬青饰的软纸。梅拉尼使劲拽着毛衣把它套进维多利亚的头顶，给她穿衣服就像是给一个不听话的枕头套枕套。这里没有塞得鼓鼓囊囊的袜子（没有塞在脚趾里的橘子，放在脚踝位置的坚果，也没有粘在袜子筒顶端的饼干），这个圣诞节，除了这件毛衣和那盒糖果，维多利亚再也得不到别的。不过她不记得上一个圣诞节了，再说今年也没有人告诉她要盼望圣诞节，所以虽然梅拉尼替她感觉失落，可她自己并没有。看来小孩儿的某些东西不一定能被掠夺。这件毛衣对维多利亚不过是又一件麻烦的衣服，老一套，她对收到糖果也很不在乎，可能，她认为它们是某种贿赂。等梅拉尼给她打开铁盒，她马上就吃开了。天还这么早就开始吃糖是不对的，可是梅拉尼没心思阻拦她。

这个早晨，日本纸灯笼看起来就像件圣诞节饰品，它那么圆，蓝盈盈，喜洋洋的。它最初是件圣诞节装饰品吗？在很久以前，在弗洛尔一家还是个平常家庭的时候？当她母亲还和他们生活在一起的时候，他们一定还是个普通人家。她母亲从来不是行为古怪的人。还有从未听人说过的外祖父母，他们是什么样的人？在母亲和菲利普舅舅都很小的时候，他们一定是庆祝过圣诞节的，如果菲利普舅舅也曾经是个小男孩的话。很难想象他曾是个小男孩，戴校帽，穿短裤，玩打栗子游戏，看漫画书，还收集火柴盒。

可是，梅拉尼想着，突然非常惊慌，如果这个有着一副铁拳的菲利普舅舅根本就不是她母亲的弟弟怎么办？也许这个胖男人曾经，在某个地方待过很多年，拿自己替换了那个婚礼照片上的瘦男人。一个陌生的胖男人，一个冒名顶替者，有着菲利普·弗洛尔的脸和他的衣服，但根本不是真的他。

梅拉尼希望当初她们是去找了她父亲的家人一起生活。所有在婚礼照片上看起来都很友好的人，毫无疑问，他们每个人在这个时候都在料理大个头的火鸡，修剪圣诞树，为盛大的节日做准备。不过，如果她是去了罗斯婶婶或者格特鲁德姑姑家，她就永远都不会认识弗朗辛、玛格丽特舅妈还有费因。不会认识费因。

梅拉尼穿上了她那件毛衣。新羊毛搔着有些痒，可它带来了幸福的暖意，是齐脖的高领。似乎不仅是羊毛在为她保暖，就像兰道太太在每一个针脚里都用反针平针织进去了一些她的爱。她喜爱并且感激这件毛衣，因为这所房屋已经深陷在仲冬时节，那几个电暖气似乎没有驱散反而加深了寒气。整个十二月，玛格丽特舅妈的尖鼻子的鼻头总是带着一点红色。可是现在，梅拉尼甚至都不需要再在她的有着六月天空般颜色的毛衣外面套开襟衫了。她会给兰道太太写信致谢。她想起兰道太太那些带毛的痣，现在它们是些美丽、意义深长的回忆。

可是竟然会有丰盛的节日大餐，一只极为具体、真实存在的烤鹅搭配着一碗苹果酱，出人意料地出现在餐桌上，这很让她吃惊，这仿佛是往日圣诞节的幽灵。一定是玛格丽特舅妈自己偷偷订购的，作为一个惊喜。老吝啬鬼菲利普舅舅看到这只烤鹅就皱了眉，他把切肉刀扎进鹅肚子的动作是那么粗暴，以至于填馅都喷了出来，撒在了最好的亚麻斜纹桌布上，玛格丽特舅妈不得不用勺子把它们铲回去。他对那只毫无防备措施的鹅发动了野蛮的攻击，好像他要再把它杀死一遍，或许他认为屠夫的第一道工序就不合格，随后的玛格丽特舅妈也未能用足够热的炉子使它彻底丧命。他手里握着冒热气的刀，思量着，盯着费因。刚才，梅拉尼还害怕他对那只鹅的致命攻击，现在，攻击已经完美地完成，她害怕他会把刀刺向费因。不过，最终，他只是切给费因一块很小的带骨头的肉皮，费因烦躁地用叉子把肉皮在盘子里推了一圈，没有吃。菲利普舅舅胃口大开地吃了起来，他像亨利八世那样啃着骨头。这是一张阴暗的餐桌，他们做不到细嚼慢咽。

整个伦敦，男人和女人，全都头戴彩纸帽，收看着电视里的女王致辞，剥着核桃，端着多利波特酒和一个又一个人碰杯。很难相信在这种时刻，在这所房子里，菲利普舅舅和费因还有乔纳森以尝不出味道的速度吃完了碎肉派加白兰地黄油，就马上回工作间了。盘子一洗完，玛格丽特舅妈就拿起了那件缎子连身裙，给交叉编织的缎带做最后的修饰。维多利亚在玩一口深底锅，用一把木头匙子敲它。她的粉色毛衣袖口已经沾上了白兰地黄油。她大声喊叫，敲着归营号。梅拉尼觉得头疼。

“这所房子里到处都是玩具，可菲利普舅舅甚至都不给维多利亚个什么东西，让她能静悄悄地玩。”她怨恨地想。她努力不去看那件连身裙，因为它让她想到那只明天要强奸她的天鹅，她从未见过它，也想象不出来。使用天鹅这种主意就让她很害怕。这个下午要把她憋死。维多利亚敲她的锅，叫嚣着掠夺者之歌，玛格丽特舅妈爱抚着她的小脑袋。她们待在一起那么快乐。梅拉尼头疼得更厉害了。她溜回了自己的卧室，可是弗朗辛在演奏一首慢板曲，那些乐句用柔软、忧郁的小脚把她整个垫了起来，她感觉自己的心正在破碎。她不知道该拿自己怎么办。她捡起了枯黄的天竺葵叶子，在指间揉成了带香味的粉尘。她盯着自己的手，四根手指加一根大拇指，五片指甲。

“这是我的手，我的。可是它是干什么用的？”她想，“手意味着什么？”

她的手看上去很美好而且令人吃惊，是一样不属于她的物体，她也不知道该怎么使用它。手指是人，是家庭成员。拇指是位父亲，很短，敦实，可能是位北方乡下佬，说话语调平稳，元音读得很重，食指是母亲，一位个高、苗条的女士，中产阶级出身，她经常说“亲爱的”，吃橙汁甜点都要动刀叉。他是不是高攀了，用他自我奋斗得来的丰厚财产？他有那种在这个世界上自己闯路子出来的男人的狡诈又合乎正道的理性态度。还有三个杰出的孩子，两个已经长大成人，一个大男孩和一个大女孩，另外这个刚刚十来岁。她攥拳又伸开，这家人就很有礼貌地为她表演了一场简单的舞蹈。这太可怕了。

“我一定是快要疯了！”在这所疯人院，就像费因说他要疯一样，她也要疯了。她用窗帘包着头，这样就不会听到弗朗辛的演奏了，也看不到室内因为接近明天而正在加深的黑暗。她感觉这个圆形的世界正在旋转，带着一个无限渺小、暴怒、不情愿的她一起转向新的一天。她看到她自己，微小，站在学校的地球仪前面，地球仪在巨大、沉寂的空间里旋转，她又一次感到自己摇摆在心智清醒的边缘。可是人在十五岁，马上变成十六岁的时候都会精神崩溃吗？她一定是第一个，只有她才这样。有只天鹅悬在她的头顶上，悬在那里就像达摩克利斯之剑[1]，不管她走到哪里它都跟着她。她就像粒微尘，被害怕焦虑的旋风裹挟了起来，受着交叉气流的夹击。

“噢，我一定不能害怕那只天鹅，它不过是些哑剧字谜。”

可是真正让她害怕的并不是天鹅，而是要把自己奉献给天鹅。

第二天，当她的头发弄好以后，她穿上了连身裙，维多利亚把她黏黏的手伸进薄绸里，大声宣布：“美丽佳人！美丽佳人！”

“你真的这么认为吗？”梅拉尼焦灼地问，仿佛维多利亚的意见是顶用的，或者某种意义上美丽也是一项保护措施。

“是。”维多利亚强调说，她穿着水果色毛衣，圆滚滚的像水果。

正在梅拉尼的头发上别花的玛格丽特舅妈在项圈允许的范围内用最大力度点了点头。她穿着直条条的灰礼服就像一根多利安式圆柱。可她的头发没有像通常她穿上这件最好的衣服时扦得那么紧实，耳后有一缕头发坠落下来，带着一种和她不太相宜，隐约的淫荡风情。她一定是在自己卡头发的时候有些过于全神贯注了。她，还有他们几个都是那么干净，穿了周日盛装，那么整洁，讲究穿着，让梅拉尼觉得不对劲，就像唱诗班女孩穿了网眼布紧身衣参加圣餐礼。那么，她现在是进入演艺界了。

“我是排演过这节目的。”她哆嗦着说。

“你会做得很好，”弗朗辛说，“别害羞，别犹豫，别像个小女孩，大幕就要拉开了。”

“哦，弗朗辛。”她一开口就哽住了，他鼓励地拍拍她薄绸下面的臀部。

“他就是叫得凶，不咬人。”

以前她也听过这句对菲利普舅舅的评价，可是她已经不相信这句话了。她蜷缩着，想到如果她把演出搞砸了，他会怎么对待她，害怕想到那个小舞台上会有她的鲜血流淌。不过他看见她的时候，好像至少对她的外观是非常满意的。他不住地上下打量她，说：“好，站到幕布后面来。”他穿着小礼服和细条纹裤子，身躯庞大，像头公牛。他的鼻子喷火，他正要从一头牛变形为朱庇特[2]，那传讹的神话，要像夺走欧罗巴公主那样夺走她，穿越这片海豚嬉戏的颜料海洋。她高度紧张，满脑子都是这类东西。