小说园

第9部分（第3页）

华伦奶奶沉溺于这些生活点滴之中；它们温暖了她的老年生活；而她的邻居特里尔奶奶就完全不同；“上面那个楼上的冶俭省得像只麻雀；单调得像一只蛆。她可以一连坐上好几个小时；动也不动；眼睛上仿佛蒙着一层黑暗的帘幕；易碎的四肢好像被霜给冻住了；除了下巴的轻微颤动；看不出她是否还活着。老特里尔奶奶引起我注意的第一个特点；就是她好像总是在嚼东西。她把崩塌的牙床上下磨擦；整天默默地反刍食物。我把这种动作视为老年人的游戏之一；一种缓慢的盛宴、延长的享受。我想象别人给她送来一条四磅重的面包（例如在星期五晚上）；然后；她把面包塞进坚韧的嘴巴；慢慢咀嚼一整个星期。事实上；她从未吃过面包；也没吃过牛油、肉类或蔬菜；她全靠茶、饼干以及史奎尔家送来的豆粥维生。

90

摇摇特里尔奶奶对于时间有一种原始的看法；仿佛遵守着某种退化的模式。例如；她在凌晨四点吃早餐；上午十点用午餐；午后两点半喝下午茶；下午五点就上床睡觉。无论寒冬或炎夏；这种生活起居的规则永不改变；这种作息方式与她童年时代的生活非常相似；当时她跟着父亲住在森林里。对我来说；这种生活方式简直与怪物无异；把生活秩序的根源全打乱了。可是特里尔奶奶的时间表是属于上帝的；或是属于小鸟的。她虽然有一只时钟；但她只是为了听滴答声而留着它；因为这只钟的长短针早在多年以前便掉落了。

5。　墙板里的老奶奶（3）

特里尔奶奶与“下面那个楼下的冶华伦奶奶恰恰相反。华伦奶奶过着几乎像洞穴般深邃的隐密生活；特里尔奶奶家的大门却四时常开；她的客厅永远欢迎我们进来。这并不是因为她反正避不开我们；而是她完全受我们这些动作敏捷的小孩的摆布。她的屋子就在我们家大门外。她的门口摆满了一盆盆的老鹤草；小小的房间正对着山坡；就像去年剩下的鸟巢一样清晰可见。她的家里充满干麻布和茶叶罐的味道；混合着年老身躯的浓郁甜味。

“特里尔奶奶；你在吗？你在里面吗？奶奶。冶

当然在———她还会去哪里？我们听到她呵呵的叹息声从屋里传出来。

“嗯；我哪儿也去不了。又是你们这些淘气鬼？冶

“我们来看你；奶奶。冶

“小心别碰着了那些花盆；要不然我会把你们切得粉碎。冶

我们三个挤成一团；走进屋里。特里尔奶奶蹲坐在低矮的窗台上；梳理她那稀薄的白发。

“你在做什么？奶奶。冶

92

“继续过日子。只是过日子；还有梳我这一点头发。冶

未完全燃烧的木头所散发的柴烟；使屋里泛着蓝色；并显得雾蒙蒙的。我们在地上缓慢地搜寻宝藏；打开盒子、用棉线团塞满茶叶罐、耍弄地板上的过滤盘。老太太坐在旁边；温和地看着我们；她不大注意我们；她那干枯的黄色手臂一下下地刷着；梳子的黑齿穿过她的头发；好像耙子穿过炉火的余烬。

“你快变秃头了吗？奶奶。冶

“我还有一点头发。冶

“快掉光了。冶

“不；还没有。冶

“你看看梳子上掉下来的那些东西。冶

“那是健康的。它让头上有地方多长些头发。冶

我们并不真的在乎对方讲了什么；我们只是交谈而已；任何话题都行。然而；老太太突然从位子上蹦起来；在地板上跳上跳下。

“下面那个楼下的！我的头发比她多！她像马铃薯的根一样秃！邪恶的傻大个儿；我会看着她死掉。她的身体愈来愈差了；你们要记着我的话。冶

这一阵激动过去后；她回到窗台边；把头发挽成一个松松的髻。她那干瘪的双手展现美丽的动作；那是经过长久练习的动作。她的指头飞舞、弯曲、插上发簪；不用看镜子也能完成。成果是一个精致的完美的作品；一个小小、闪亮的毛球。

“不要玩我的抽屉！那些是女人的东西！冶

梳好头发；她放松地坐着；戴上龟裂的钢丝眼镜；从墙上取下一本预言年历；开始高声地念起来。她用清晰肃穆的声音朗读；仿

93

佛正在念《圣经》。

“‘海难的悲伤消息；将会发生在安提普兹地区爷。那是六月的部分；可怜的东西；还有他们的家人。‘一群科学家将会滑下岩壁缝隙；必会造成若干伤亡……爷噢；天啊；噢；好吧；他们怎么非要爬上爬下地探险不可。‘遭谋杀的尸体将在西部的一个工业城公开展示。爷你看；我是怎么讲的！我知道这件事要发生了。我一直在等。‘她开始跳过许多扉页；掠过许多月份；只重视令她震惊的警告消息。爷‘国会危机爷……‘房子遭火球击中爷……‘暴动爷……‘皇室令人惊讶的行为；……‘土耳