小说园

第11部分（第2页）

尽管村里的人把忧伤和疯狂留给自己；但它们却不是属于个人的事；它们伴随着人们的窃窃私语；就在我们眼前上演。在艾尔坎自杀的芙勒小姐就是一个例子。她是一个孤独古怪的美人；直到今天；她那沉默、悲伤、放弃生命的形象；依然活在我心中。

芙勒小姐住在山谷另一边的小层里；屋子面对着塞汶河；夕阳西下的时候；屋子成排的窗户染上金色；在阳光里熊熊燃烧。她的个子很高；患有肺痨；苍白得像蓟的冠色；她的头发松软；好像拉斐尔之前的画家所描绘的古典美女。她有一架小小的风弦琴挂在苹果树的枝头；风吹来时会自动奏起音乐。我们经常和妈妈散步路过那里；并且总会寻找她的身影。一看到陌生人走近；她会立刻跳起身来———跑进她的地窖；或是投入对方怀中。我们问起她时；妈妈总是避而不谈；并说：“可怜的人；还有很多人比她更坏。冶

芙勒小姐喜欢我们这些男孩。她给我们苹果；并用细长的黄色手指揉搓我们的头发。我们也很喜欢她；怀着怪诞神秘的心情———她的跳跃、她的头发、她在森林里的风弦琴、她那怪异的谈话。对我们来说；她实在非常美丽；附近地区没有人像她一样；她那如石头般惨白的长长瓜子脸；就像墓园里的天使一样淡漠。

我还记得我们最后一次经过那座小屋的情景。和往常一样；我们瞪着眼睛找寻她的踪迹。她坐在彩色玻璃窗里；脸庞映着许多颜色。妈妈轻快地叫道：“喂……芙勒小姐！你在家吗？亲爱的；你

111

最近过得怎么样？冶

芙勒小姐一下子跳到门边；凝视自己的手；然后又凝视我们。

“这些莽撞的男孩；冶我听到她说；“他们像摩根马淤。一样。冶她抬起一个膝盖；脚尖向下垂；“呃；太太；我做了坏事。冶她说。

她摇摇摆摆地走向我们；手指绕着发丝；看起来如此苍白；好像白日升起的月亮。妈妈关心地叹了一声；同时说；西风对神经质的人不好。

芙勒小姐用茫然的热情抱了抱东尼；视线越过我们头顶；用力凝视遥远的地方。

“呃；太太；我做了坏事———因为我必须做这些事。你知道；我妈妈又来了。我一直想把她那个恶心的灵魂赶走。在夜里；她总是缠着我不放。冶

过了一会儿；我们虽不愿离去；还是得沿着小径赶路回家。“这个可怜、可怜的人；冶妈妈对着自己叹息；“她还有一半的贵族血统……冶

几天后的一个早晨；我们围坐在厨房里；等佛莱德？葛林送牛奶来。那天一定是星期天；因为早餐简直糟透了；平时大家可一点也不在乎；但当时每个人都在抱怨食物多么难吃；豆粥又烧糊了；而且我们还没有喝到茶。佛莱德终于出现了；他迟了一个半小时；眼睛里有一种潮湿而迷茫的神情。

“佛莱德？葛林；你上哪儿去了？冶姐姐们质问。他以前从未迟到过。佛莱德是一个瘦小的少年；大约十四五岁；头长得像洗瓶子

淤Morgan；美国佛蒙特州培育出来的轻型马。

112

的毛刷。然而；今天早晨猫没有围绕在他脚边撒娇；而他也没有回答女孩们的问题。他只是用长柄的勺子把我们的牛奶舀到瓶里；一边不断吸鼻子；一边嘴里喃喃念道：“天啊；真他妈的。冶

“佛莱德；发生了什么事？冶

“没有人告诉你们吗？冶他问。他的声音空洞、惊异；但又带着一丝骄傲；这种口气让女孩们立刻坐直了身子。她们把他拉到屋里；给他倒了杯茶；强迫他坐一会儿。然后；她们围住他；瞪大了眼睛。我看得出来；她们察觉到有事发生了。

6。　谋杀与自杀（4）

一开始；佛莱德只能用力地吹凉他的茶；嘴里咕哝着：“谁想得到会出这种事？冶但女孩们慢慢地、狡诈地引导他；最后；终于知道他看到了什么……

那时他刚挤完牛奶。时间还很早；天刚亮；他从琼斯家的池塘边走过。他停下脚步；拿石头投掷老鼠———每打死一只老鼠；他便可以得到两便士。在一丛丛野百合旁边；他忽然看到有个东西浮在水上；那是一片在水里铺展开来的白色。一开始他以为是一只死掉的天鹅或别的动物；顶多只是琼斯的山羊。但当他走近一些；他看到芙勒小姐惨白、溺毙的面孔正瞪视着他。她的长发松散（令他以为是天鹅的羽毛）；身上*：她的眼睛张得很大；眼光穿过水面；好像凝视着天外。他吓得要命；手上的木桶掉了一个；牛奶流进池塘。他在原地站了一会儿；心里想着：“这是芙勒小姐。冶附近只有他一人。然后；他跑回农场；把这件事告诉大家。人们来到池塘；用耙子把她捞起来。他没有等在旁边看热闹；他不是这种人；他还有牛奶要送。

佛莱德愣怔了一会儿；低头喝他的茶。我们用惊异、崇拜的目

113

光望着他。我们都认识佛莱德？葛林；我们很了解他；女孩们常说他太多愁善感了。然而；就在两小时前；就在池塘边；他看到了未着寸缕的芙勒小姐。此刻；好像连他吐出的带有咸味的浓烈气息；我们也想触摸一下、品尝一下；兴奋的女孩们试着把他拉回来；要他再说一遍。可是他喝完了茶；用力吸吸鼻子；然后就离开了我们；他说；他还有牛奶要送。

这个消息迅速传遍了村子。女人们开始在门口聚集。

“你听说了吗？冶

“没有。听说什么？冶

“可怜的芙勒小姐的事……她把自己淹死在池塘里。冶

“这不是真的！冶

“是真的。佛莱德？葛林发现了她。冶

“是真的———他今天早晨还在我们的厨房里喝茶；他告诉我们的。冶

“我无法相信这件事。上星期我才看到过她。冶

“我知道；我昨天才看到她。我说：‘早安；芙勒小姐。爷她说：‘早安；艾尔斯太太。爷———你知道的；就像她平常说的话。冶

“可是她才到镇上来过；星期五才来过！我看到她在一家商店里。冶

“可怜的；不快乐的小东西———究竟有什么事让她想不开？冶

“她的脸蛋是这么可爱。冶

“她对我的儿子这么好。她真有爱心。想到她躺在那里就让人难受。冶

“他们说；?