小说园

第13部分（第2页）

佛已经知道，那实际上是永别了。

乔丝琳一直呆在那里，等贝蒂的表妹凯蒂·霍巴特来接替她。凯蒂来　后，乔丝琳继续在那里逗留了一个星期。贝蒂的病时好时坏，她苦苦地和命

运抗争，没有请其他任何人来照顾她，也不让别人去看她。

蒙哥马利几次计划把贝蒂送回朴次茅斯，但都不得不改期，因为她的　状况太糟，经不住途中的颠簸和劳累，医生禁止那样做。

贝蒂的病情不断恶化，越来越痛。实在痛得太厉害了，就给她注射镇　痛剂。贝蒂的神志开始昏迷，有时处于病危状态。蒙哥马利经常深夜被叫去，

驾车往返滨海伯纳姆　200　多英里。毒素沿着贝蒂的腿慢慢向上蔓延。有一天，　医生们断定，唯一的希望是截肢。既然还有希望，蒙哥马利便同意了。截肢

之后，病情并未好转，毒素继续蔓延，最后影响到肺部，已经无法阻止病毒　的蔓延。亲人们束手无策，医生们尽了一切可能，护士们也是精心护理，但

是败血症已使她病入膏盲。1937　年　10　月　19　日，贝蒂在蒙哥马利怀中逝去。　在她病痛期间，蒙哥马利经常为她诵读，内容大部分选自《圣经》。最后一

次是在她临终前几分钟，读的是赞美诗第　23　首。

英国的死亡法律规定，尸体埋葬前要进行解剖和验尸。贝蒂的验尸记　录上写的是“败血症”。

蒙哥马利把贝蒂安葬在滨海伯纳姆的墓地里。只有　4　个吊唁的人：他　默默地站在贝蒂的墓旁，身旁站着他的参谋长，一个上尉参谋和军车驾驶员。

他既不让儿子戴维到场，也不让继子约翰和迪克从印度飞来参加。没有亲属　被邀请，不论是蒙哥马利家的人，还是霍巴特家的人。蒙哥马利现在静静地　向贝蒂告别。

葬礼后，蒙哥马利亲自到学校去把这个消息告诉戴维。随后，就回到　朴次茅斯的住宅，写信把贝蒂死亡的消息告诉他的继子。两天后，他开始记　叙贝蒂的葬礼：

“那是一个明媚的艳阳天。迪克·谢泼德来主持宗教仪式，进行得十分　顺利。

我坐在医院的房间里，一直等到他们来装上棺盖的螺丝。贝蒂的容貌　很好，极为平静？？在他们盖上棺盖前，我在她可爱的脸上最后一次亲吻。

房间里摆满了所有朋友送来的美丽的鲜花。旅里各营都送有花环，还有一个　是皇后部队官兵送来的，尤其令我感动。我在仪式中和坟墓旁曾极力控制自

己的情绪，但我实在忍不住，恐怕当时我已完全崩溃。迪克·谢泼德太好了，　当所有的人都离去时，我们一起跪在墓旁，迪克做了一个很好的家庭祷告，

我们默默地跪在那里。”我说，我不相信要她受那么多痛苦后才死去是上帝　的旨意，如果她非死不可，应该在那些痛苦之前。

迪克说，上帝的处理方法是十分神秘的。我想，那大概是对的。　但是，迪克，唉，这是很难忍受的，我每次想起她，都黯然泪下。但

我必须极力忍受，现在我已独自回到这座空虚的大房子来定居。我极为寂寞　和忧伤。我想，过一些时候我会恢复正常的。可是，现在我不可能。”

蒙哥马利和贝蒂婚后　10　年，一直相亲相爱，他们的生活丰富多彩。约　翰·卡弗认为，他们这段婚姻对双方都合适，对孩子、对每一个人都有好处。

容易精神紧张和激动的贝蒂，被一位有条不紊的人所关心、所钟爱、所尊重，　乃致所安排，使她有时间去绘画，使她可以做她愿意做的事情，使她的生活

充满笑声。同样，贝蒂以其独特的幽默感，使这位死心塌地的单身汉变成一　位最快乐的和有家室的人，并给予他两种他母亲所不肯给予的东西：无穷的

爱和对其才华的信心。

约翰·卡弗后来写道：“一般人猜测，假如我母亲还活着，会发生什么　事情。

我却有一个更有趣的猜想，那就是：假如蒙哥马利没有遇上我母亲，　又会发生什么事情。我认为，他少时所受的教养所产生的潜在精神分裂倾向，

有主宰他的性格的可能。我的意思是说，他那种专钻牛角尖的意念，会发展　成一种狭隘的心理；他那种离群脱俗的意识，会使他缺乏人类情感和怀疑别

人的动机。如果这些性格发展下去，他便不适合于担任高阶层指挥职务。如　果说，国家至少欠了我母亲一份人情，那可不完全是一句梦话。”

毫无疑问，在蒙哥马利节节上升的道路上，贝蒂曾帮他乘风破浪，履　险如夷。

贝蒂的死，是不是也会给蒙哥马利的事业打上句号？这在当时是一个　很难回答的问题。

贝蒂去世后，蒙哥马利把自己关在家里许多天，谁也不见。他好像堕　入黑暗之中，心灰意懒，万念俱灰。他已经走到绝望的边缘。然而，他后来

写道：“过了一段时间之后，我开始懂得上帝是按他自己的方式行事的，这　一定是他的旨意，看来一时虽然不幸，然而也没有什么可以抱怨的。作为扑

次茅斯驻军司令，我要对人们、对我的旅负责。我体会到必须继续工作。这　也是为了戴维着想。目前我们在世界上是孤独的，就只我们父子俩人。我得

经常去学校看望他，在假日里要好好地关心他。”

几天后的午夜一点，辛普森被电话吵醒，只听见蒙哥马利在电话中说：