小说园

第17部分（第3页）

“到底是谁？”

“葛安妮。”

我刚才做了恶梦；醒来又看到萝娜困扰的表情；一时竟无法接受她说出来的事。我只能呆呆地站着；屏息地看着她。

她太专注于刚才发生的事；并没有注意我的反应。“玛丽；我有好多事要告诉你！来；到我的房间去谈。”

她热切地牵起我的手；带我走过图书室；到一楼最后面的一间房子去。除了她的仆人外；没有人会到那儿的。她将我推进房间；锁上门；然后将印花窗帘拉上。

我余悸犹存；而且深信那种威胁愈来愈迫近我们。“葛安妮！”我无助地喃喃道。“葛安妮！”

萝娜拉我坐到椅子上。“看！”她指着衣服的胸口。“你看——”

我看到胸针又别在原来的地方。

“你在哪里找到的？”在这个紧要关头；我却只能问出这个琐碎的问题。

“玛丽；是她找到的。”

“在哪里？”

“在船屋的地上找到的。哦；她说话的样子很奇怪；她面带病容；而后她又突然离我而去。”

她的声音和她的回忆一样激动。我心中根深蒂固的怀疑使我警告她。

“小声一点；”我说。“窗户没关；窗下就是花园的走道。萝娜；你把和那个女人相遇的情形从头说给我听。”

“关上窗子好吗？”

“不必；只要小声讲就行了。在你丈夫的屋顶下提起葛安妮是很危险的事。你是在哪里看到她的？”

“在船屋里。我沿着果园一路找去；进入船屋后；我背对着门口；眼睛看着地上寻找。然后我听到背后有一个温柔、陌生的声音叫：‘费小姐。’”

“费小姐！”

“是的；她叫我的娘家姓。我惊讶地回过头；看到门口站着一个我从来没见过的女人。”

“她穿什么衣服？”

“她穿着一件白色的长袍；很漂亮；外罩着一件薄薄的黑色破旧披肩；头上戴着一顶同样破旧的棕色草帽。她的长袍和其他衣服的差别使我觉得很奇怪；她也知道我在注意。‘别盯着我的草帽和披肩；’她急促地说。‘除非穿白衣服；其他衣服我都不喜欢。你可以尽量看我的白长袍；我不会以它为耻。’很奇怪；是不是？我还来不及说些安慰的话；她就伸出一只手；我看到胸针在她手中。我高兴而感激地走近她。‘你能不能答应我一件事？’她问。‘可以；只要是我能办到的事。’‘那么请让我替你别上胸针。’玛丽；她的请求真出乎意料之外；而且她又显出反常的热切；所以我往后退一两步；不知道应该怎么办。‘我；’她说。‘你母亲就会让我替她别上胸针。’她的口气和神情中有一丝谴责；使我对自己的不信任感到有点不好意思。我把她拿着胸针的手放在我的衣襟上。‘你认识我母亲？’我问。‘什么时候认识的？我有没有见过你？’她忙着把胸针别在我胸前。‘你记不记得在凌雾堡时；你母亲一手牵一个小女孩；走在通往学校的小路上？你是其中一个女孩；我是另外一个。那时可爱的费小姐和可怜的葛安妮比现在亲密得多了！’”

“萝娜；你记得她吗？她什么时候告诉你她的名字？”

“我记得你在凌雾堡曾经问起葛安妮的事；而且你说她长得很像我。”

“萝娜；你怎么会回想起那件事？”

“是她使我想起的；当她靠近我时；我突然觉得我们俩很像！她的脸苍白、瘦长、忧郁；很像我生病时的样子。这个发现使我惊讶得说不出话。”

“你的沉默有没有使她觉得难堪？”

“恐怕有一点。‘你的脸和心都不像你母亲；’她说。‘费小姐；你母亲的脸比你黑；但是她有一颗天使般的心。’‘我对你很有好感；’我说：‘但是我却无法表达。你为什么叫我费小姐？’‘因为我喜欢费姓；讨厌柏姓。’她激动地说。‘你也许不知道我已经结婚了；’我说。她重重叹了一口气；然后将脸转开。‘我是因为你结婚了才到这里来。在我去另一个世界见你母亲前；先到这里来补偿。’她慢慢走到门口；停了一会儿；才回过头来对我说：‘你昨晚有没有在湖边看到我？你有没有发现我在跟踪你？我等了好几天；想和你单独说话。费小姐；我离开唯一的朋友；冒着再被关回疯人院的危险；都是为了你。’玛丽；她的话使我保持警觉；然而她的语气又使我心生怜悯；所以我勇敢地请她到船屋中；坐在我身边。”

“她有没有进去？”

“没有。她摇摇头坚持要站在外头；以免别人偷听。她的双手放在门的两旁；一会儿探进头来和我说话；一会儿将头转往外看。‘我昨天天没黑就来了；我听到你向另一位小姐说起你丈夫。哦！我知道那些话的意义；我不该让你和他结成婚的！’她用破旧的斗篷盖住哭泣的脸。我真怕她会陷入可怕的绝望中。‘冷静一点；’我说。‘告诉我你本来打算怎么阻止我的婚姻？’她放下斗篷；茫然地看着我；‘我应该在凌雾堡就阻止了；’她回答。‘我不应该被他吓跑；我应该事先警告你。为什么我只敢写信给你？为什么我的好意只能带给你伤害？哦——’她又把脸埋在斗篷里；看她这个样子真吓人。”

“萝娜；你有没有问她害怕什么？”

“我问了。”

“她怎么说？”

“她反问；如果有人曾经将我关到疯人院中；而且随时都可能再将我关进去；我会不会怕他呢？我说：‘现在你到这里来应该是不害怕了？’‘是；’她说。‘现在不怕了。’我问她为什么现在不怕了；她突然将头探进来说：‘看着我。’我说她看起来很悲伤、虚弱。她笑笑。‘我快死了；这是我不怕他的原因。你认为我会不会在天堂碰到你母亲？她会不会原谅我？’我惊讶得说不出话。‘每一?