小说园

第6部分（第2页）

“苦衷倒是没有；当初我是怕自己又在幻想；可是现在；我不这么想了。不管对不对；我觉得教堂园子里的鬼；就是写信的人。”

她停住脚步；脸色都变了。

“会是谁？”

“校长在无意间说溜了嘴——白衣女人。”

“葛安妮？”

“没错；就是葛安妮。”

她几乎失去平衡地用力抓着我的手臂。

“我不晓得是怎么回事——有点紧张；”说着她大声地笑了起来；企图掩饰心中的恐惧。“华先生；我带你去看母亲的坟墓；看完后；咱们还是赶紧回家；萝娜一个人在家。”

她一面说；我们一面朝着教堂走去。

教堂是由灰色石块砌成；不大也不小；刚好适合这个村子。墓园就在它的旁边；由矮墙围绕着。一条小溪在一旁潺潺流过；小溪的两畔长满了野草。

墓园共有三个入口；贺小姐领我由一处进入。费太太墓上的白色大理石十字架在我视线内出现。

“我用不着再带你了；”她说着指了指十字架。“有什么新的发现；你再告诉我。我们待会儿见。”

她走了。

我直接走向费太太的墓地。地上的土质太硬；草又太短；看不出什么脚印。放弃这点；我开始仔细地端详白色的十字架——天然色；大概是日子太久；有点斑痕。十字架下面的碑文也是历尽风霜；一块块的不大清楚。这是前半部的现象；后半部可是把我给吓着了：从上到下；干干净净；显然有人才擦过。谁呢？为什么不擦完？

我环顾四周；附近并没有住宅；墓园孤零零的在这儿。我绕了一圈；在教堂的后面发现了新大陆：一个经年失修；不再被人使用的石砌出口。往里走；我发现了一个小屋子。

有位老太太在洗东西。

我和她聊了些教堂和墓园的事。她很健谈；告诉我她丈夫是两家公司的职员；也是教堂的执事。我把话题转到费太太的墓碑；并赞美了两句；她摇了摇头；说我还没见到它真正风光的时候。她先生是墓园的管理员；可是这几个月由于身体欠佳；好久没去整理了；大概再休息一个多礼拜就可以工作了。

以上这段话供给了我所需的资料。告别了老太太；我立刻回凌雾堡。

显然有个陌生人清理过墓碑。我仔细地分析今天一天发生的事情；整理出头绪以后；决定太阳下山后再偷偷地回墓园看个究竟。

回到堡内我把我的看法告诉贺小姐。她惊讶、不自然地反应着；却又无法提出理由阻止我。“我希望能有个好的结局。”说完她正要离开；我叫住她；问她费小姐的情况；她说费小姐的精神好多了；大概黄昏的时候会出来散步。

我进入自己的工作间；把那些名画按次序整理一番。我心不在焉地一面整理画一面望着窗口；看看太阳是否已经消失在地平线外。

无意间；我看到费小姐了。从早上到现在；我一直没机会见她；在凌雾堡只剩下一天的时间；过了明天；我将再也看不到她了。想到这儿；我就不免多看她两眼；为了怕她抬头看到我；我只好躲在窗帘后头；眼睛跟着她转动；直到她消失为止。

一个小时以后；日薄西山。我拿着风衣和帽子；偷偷地溜出大厅。

海风凉凉地吹着；墓园内没有一个人影；死气沉沉。我选好了一个位置；躲在那儿；目不转睛地望着费太太的十字架。

13

墓园隐密的地方不多；我必须小心；免得暴露身份。教堂的大门就在墓地的旁边。我考虑再三；决定躲在教堂内；从里面的小窗口监视费太太的墓碑；另一个窗口可以看见老执事夫妇的小屋。在我眼前是一排矮墙；围着墓园。晚霞浓浓地罩在这黄土山丘；伴着海风；好不寂寥。附近没有一点生气；没有虫鸣鸟叫；老太太的狗也安静得很。时间一秒秒地过去了；我的心也随着慢慢地下沉。半个钟头以后；一阵脚步声渐渐由远而近。

“别担心那封信；”是女人的声音。“我把信安全地送到那个年轻人的手里；他一句话也没说；我保证没人跟踪——”声音突然中止；可是脚步声仍然继续着。过了一会儿；两个女人出现在小窗口；她们朝着墓园走去。其中一人戴着帽子和披肩；另一人穿着深蓝色的连帽外套；外套长及膝盖；忽然；我发现她的下半截是白色的长裙；这项发现使得我心跳加速。

她们才进入墓园就停住了；“我必须提醒你；不要把外套脱下；”这声音是刚才的声音。“陶太太说的有道理；你全身白色太显眼了。你待在这慢慢地擦；我到别的地方走走；我不像你这么喜欢这儿。我回来的时候你可得擦完哦；天黑以前咱们要回家。”

说完她转了个身；走出了墓园。这回我可以清清楚楚地看到她的面容了。她是个健康的老太太；脸上没有一丝犯人的嫌疑。走过教堂；她紧紧地抓着披肩；“奇怪；从我认识她到现在；她总是这么的奇怪——可怜的孩子。”说完回过头望了望墓园；叹了口气；然后匆匆地消失了。

我迟疑了一会儿；不能决定是否要跟踪她；和她谈一谈。结果；我还是决定放弃她；乖乖地待在教堂里静观变化。送信的人是谁并不重要；重要的是写信的人。此刻我有把握写信的人就是眼前的这个女人。

想到这儿；我看见那女人走向费太太的墓前；停立在那儿好一会儿；然后才从口袋掏出一块白布；走向边上的小溪；蹲下来把布沾湿了；再回来亲了亲墓上的十字架；开始擦另外的一半。

我琢磨着；如何在不吓着她的情况下出现。为了不让她发觉；只好绕着矮墙；由靠近费太太

坟墓的入口处进去。她专心地擦着；没有发觉我的举动。一直到我出现在她面前；才失了魂似的叫了起来。